又一顆巨星隕落了,季羨林大師近日辭世。說(shuō)到大師,現(xiàn)在大家都比較避諱,盡管人人想成為大師,但誰(shuí)也不敢輕易承認(rèn)自己是大師,上海的余老師因?yàn)槌闪ⅰ按髱煿ぷ魇摇倍槐娙朔亲h。但是提到季羨林先生,稱(chēng)他大師,大家并無(wú)異議。去年季先生在報(bào)上發(fā)表文章,請(qǐng)辭三頂大師之冠,但這種謙遜,更體現(xiàn)了老前輩的美德。
老一輩的學(xué)者身上,有許多值得人們學(xué)習(xí)的品格,比如篤信、誠(chéng)摯、執(zhí)著、認(rèn)真,他們是中國(guó)知識(shí)分子的典型。這樣說(shuō),并不是否認(rèn)青年知識(shí)分子。只是我年紀(jì)尚輕,對(duì)季羨林所代表的老一輩有著更深的敬重;叵牒图鞠壬慕煌榫爸两癃q在眼前。
那時(shí)季羨林老先生還住在北京大學(xué),到他家之前,我先給他打了個(gè)電話,他在電話里爽快地跟我約定了見(jiàn)面的時(shí)間,一刻鐘之后,我便按響了他家的門(mén)鈴,季老驚訝地說(shuō):“你來(lái)得這么快!”我只好實(shí)話實(shí)說(shuō):“我就在你家門(mén)口給你打的電話!
季羨林生于1911年,山東臨清人,他的職務(wù)很多,比如北京大學(xué)教授,中國(guó)東方文化研究會(huì)會(huì)長(zhǎng),中國(guó)作協(xié)理事,中國(guó)對(duì)外友協(xié)理事。踏進(jìn)他的書(shū)房,屋里的凌亂程度,使我不敢相信這就是當(dāng)代著名語(yǔ)言學(xué)家、散文家、教育家的寫(xiě)作環(huán)境,書(shū)稿、信札到處都是,幾排書(shū)架,占據(jù)了屋子的大部分空間,簡(jiǎn)
直像個(gè)小圖書(shū)館。我手捧一杯他沏的清茶,和他靜靜地交談。
季老的書(shū),我手頭有五本,是《季羨林散文選集》、《朗潤(rùn)集》、《萬(wàn)泉集》、《天竺心影》、《留德十年》,其中《萬(wàn)泉集》一書(shū),是我在武漢出差時(shí)所購(gòu)的,旅途之上,一氣看完。他樸素的文筆、流暢的語(yǔ)言、真摯的感情,給我留下深刻的印象。
后來(lái),不知怎么扯到古書(shū),我說(shuō):“當(dāng)年毛主席曾經(jīng)號(hào)召每個(gè)縣級(jí)以上的干部,都要讀幾本線裝書(shū),現(xiàn)在不要說(shuō)讀線裝書(shū)的人不多了,連線裝書(shū)也成了文物,買(mǎi)不起、讀不到!蔽疫@幾句話,很唬人,讓季老眼睛一亮,他立即從書(shū)架底下抽出一本《比較文學(xué)與民間文學(xué)》,說(shuō):“我送你本書(shū),看來(lái)你是個(gè)喜歡讀書(shū)的人!边@本書(shū),我的確讀過(guò),就在我的書(shū)架最上面放著。依常情,我應(yīng)該接受,但那一會(huì)兒,我卻實(shí)話實(shí)說(shuō):“這本書(shū)我已有了。”這句話鑄成我的一個(gè)遺憾。因?yàn)楹髞?lái),幾位朋友到我家小酌,其中一位指著書(shū)架上的《比較文學(xué)與民間文學(xué)》,說(shuō)如果我看完了,他就要帶回去,我一翻扉頁(yè),上面赫然寫(xiě)著這位老兄的大名,原來(lái)我是借他的書(shū)!
雖然謝絕了季老的贈(zèng)書(shū),但他并不怪罪,自己的書(shū)有人讀,總是令人欣慰的,所以他接過(guò)我的名人題簽簿,進(jìn)里屋用鋼筆題過(guò),交給我,上面是一首朱熹的詩(shī):“少年易老學(xué)難成,一寸光陰不可輕。未覺(jué)池塘春草夢(mèng),階前梧葉已秋聲!
但是,他卻把這首詩(shī)題在蕭乾題詞的后面,我躊躇起來(lái),這些題詞以后都是要裝裱的,現(xiàn)在兩個(gè)大名人,把題詞寫(xiě)在一張紙的正反兩面,我該裝裱誰(shuí)的好呢?我把這個(gè)顧慮給季老一說(shuō),他也埋怨自己不小心,不過(guò)他自有辦法,說(shuō):“我再用毛筆給你寫(xiě)一幅,隨后給你寄去!睂(duì)這句話,我并沒(méi)有抱太多的希望,名人的事多,這件小事,未必顧得上。
然而回到鄭州不久,認(rèn)真的季老就把題詞寄來(lái)了。手捧題詞,我心里只有一句話:“先生之風(fēng),山高水長(zhǎng)!
如今季先生御風(fēng)西去,只留下一個(gè)大師的背影。在這個(gè)需要大師的時(shí)代,我們的民族,只能為這樣的大師喟嘆。
□段海峰
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved