父親早年給我的印象
在我年輕的時(shí)候,父親留給我印象最深的,就是他一周之內(nèi)從副教授升到了教授。在他當(dāng)上副教授的時(shí)候,他給家里寫過(guò)一封信,只過(guò)了一周,他又來(lái)了一封信,說(shuō)當(dāng)上教授了,而且還當(dāng)上了系主任。
1952 年,我到北京考大學(xué),就住在父親那里,與父親的接觸開始多了起來(lái)。不過(guò),那個(gè)時(shí)候,我并沒(méi)有看到父親搞研究。只見(jiàn)他整天開會(huì),搞運(yùn)動(dòng),早出晚歸,我看不到他那個(gè)人。雖然當(dāng)時(shí)家里環(huán)境很好,有個(gè)書房,但沒(méi)看他做什么學(xué)術(shù)。他搞學(xué)問(wèn)的高潮期,是從“文革”中后期開始的,而爆發(fā)期則是在80 歲至 90歲之間,除了在德國(guó)奠定他學(xué)術(shù)地位的那些年。
父親在“文革”中的自殺想法
那個(gè)事情,父親其實(shí)策劃已久,安眠藥準(zhǔn)備好了,服藥的地點(diǎn)也在圓明園選好了,把存折、糧票也早早交給了我嬸祖母和媽媽。但就在他準(zhǔn)備出門去實(shí)施這一計(jì)劃的那天早上,一群紅衛(wèi)兵涌上了門,并把全家人都逼到了廚房里,然后那幫紅衛(wèi)兵就在屋里進(jìn)行抄家。 等到紅衛(wèi)兵折騰完走了,父親就想,像這樣的恥辱我也忍受了,還有什么不可以忍受的呢?于是,自殺的念頭一下子煙消云散。
那時(shí),學(xué)已經(jīng)不能教了,父親就決定進(jìn)行學(xué)術(shù)研究。他是把這作為斗爭(zhēng)的一種方式。另外,他對(duì)學(xué)業(yè)也有著不可舍棄的愿望,并對(duì)未來(lái)抱有很大信心。當(dāng)然,我們只是知道他在做什么,但具體內(nèi)容并不清楚,因?yàn)槟莻(gè)太專業(yè)了,我們沒(méi)有一個(gè)懂的。
家里人都是圍著父親轉(zhuǎn)
父親在家里基本什么也不管,像孩子上學(xué),洗衣做飯等生活上的事情,他一概不問(wèn),只管搞他的學(xué)問(wèn)。他的習(xí)慣,是定期給家里一筆錢, 100 塊、 200 塊,然后怎么花、夠不夠,他就不操那個(gè)心了。有時(shí)不夠花的,都是我嬸祖母、 母親去想辦法,也不去問(wèn)他。但我覺(jué)得,他雖然在家里沉默寡言,但內(nèi)心里什么都清楚,都有數(shù),只是他不表現(xiàn)出來(lái)。
對(duì)于父親的生活習(xí)慣,并沒(méi)有覺(jué)得什么不適應(yīng)。他習(xí)慣早起,因?yàn)槟莻(gè)時(shí)候比較安靜,當(dāng)然他睡得也比別人早一些。他起床后,自己泡一杯茶,再吃上幾片饅頭片和幾粒花生米就可以了,也不去麻煩別人。
在我們家里,從來(lái)沒(méi)有爭(zhēng)吵過(guò),因?yàn)樗腥硕甲屩,都圍著他轉(zhuǎn)。 對(duì)他,包括我嬸祖母,我母親,都完全是容忍的態(tài)度。這個(gè),我父親肯定也感覺(jué)到了,所以,在他后期的文章中,他把容忍提到了一個(gè)很高的高度。
父子隔絕 13年究竟為了什么
從1995 年我的嬸祖母、母親和姐姐都去世后,我與父親之間的關(guān)系陡然緊張起來(lái),及至決裂,在此后長(zhǎng)達(dá)13 年的時(shí)間里,我們都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一面。 有人說(shuō),這是因?yàn)槲遗c現(xiàn)在妻子的緣故。我現(xiàn)在的妻子,原來(lái)在我們家做保姆,伺候我父親,年齡比我小很多。但我說(shuō),這并不是根本原因。其間,有些人起了很不好的作用,導(dǎo)致我們父子之間產(chǎn)生了很多誤會(huì)。
我們父子在去年11 月重歸于好之后,父親曾問(wèn)過(guò)我一句話:“你真的想毒死過(guò)我嗎?”我回答父親:“ 這怎么會(huì)呢?您相信嗎?” 父親說(shuō):“我不相信。”
父親不相信,怎么還會(huì)搞出這么個(gè)事情來(lái)?無(wú)非就是有人搗鬼,想實(shí)現(xiàn)他們不可告人的目的。
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved