口味沒(méi)變鄉(xiāng)音最親
從去年 11 月一直到父親去世,我每天必到醫(yī)院一趟,為父親讀報(bào),講述外面的情況,同時(shí)還陪著父親聊天,而更重要的一點(diǎn),則是為父親做飯。
父親是山東人,喜歡面食,像水餃、面條什么的。雖然他離開(kāi)山東好多年了,并且在國(guó)外又生活過(guò)那么長(zhǎng)時(shí)間,但還是覺(jué)得家鄉(xiāng)的口味最好,像胡蘿卜羊肉餡的餃子,就是他非常喜歡的。另外,他也喜歡酸奶、果汁、可樂(lè)、啤酒這些東西,我都弄來(lái)給他吃。父親并不忌口,什么都吃。”
除了喜歡家鄉(xiāng)的飯菜,父親還特別喜歡家鄉(xiāng)人的口音。他跟我說(shuō),當(dāng)年他剛留學(xué)回來(lái),第一次返回濟(jì)南的時(shí)候,一聽(tīng)那滿耳的鄉(xiāng)音,頓時(shí)就有一種親切的感覺(jué)。特別是罵人的鄉(xiāng)音,就是濟(jì)南所特有的那種罵人的鄉(xiāng)音,更是聽(tīng)起來(lái)特別親切。
沒(méi)有想到會(huì)做學(xué)問(wèn)
父親跟我說(shuō)得最多的,是他根本沒(méi)有想到會(huì)做學(xué)問(wèn),更沒(méi)想到做的還是關(guān)于梵文的學(xué)問(wèn)。
父親說(shuō),他在6歲之前沒(méi)有讀過(guò)書,小學(xué)和初中階段的成績(jī)也不好,根本談不上有什么理想。那時(shí),他的叔叔雖然對(duì)他要求很嚴(yán)格,但并不知道怎么教育孩子。高中時(shí),父親對(duì)學(xué)習(xí)有了興趣,而且成績(jī)一直非常突出,連續(xù)考了6個(gè)甲等第一名,但他那時(shí)偏科也很厲害,像數(shù)學(xué)在考大學(xué)的時(shí)候只考了4 分,是破格錄取的。不過(guò),就算是到高中畢業(yè),甚至是大學(xué)畢業(yè),他依然沒(méi)有認(rèn)真想過(guò)以后會(huì)干什么。當(dāng)時(shí),就是想大學(xué)畢業(yè)找個(gè)工作,把家養(yǎng)起來(lái),沒(méi)有想做學(xué)問(wèn)。但第一次考郵局職員,沒(méi)有考上,最后經(jīng)人介紹去一所中學(xué)當(dāng)了國(guó)學(xué)教員。他在大學(xué)里學(xué)的是西洋文學(xué),卻去教國(guó)學(xué),無(wú)非就是想有個(gè)工作有口飯吃。他工作后的第二年,中國(guó)和德國(guó)互換研究生,父親報(bào)了名而且也被錄取了。他是早就有出國(guó)的想法,當(dāng)時(shí)報(bào)考北大和清華都被錄取了,最后選擇了清華,就是因?yàn)榍迦A的學(xué)生出國(guó)機(jī)會(huì)多。
在清華的時(shí)候,父親曾聽(tīng)過(guò)陳寅恪的課,了解過(guò)一些梵文知識(shí),也有些興趣,這是他以后進(jìn)行梵文研究的基礎(chǔ)。到了德國(guó)后,突然發(fā)現(xiàn)這里有好幾位梵文方面的權(quán)威,父親一下子來(lái)了勁,立志要學(xué)這個(gè)東西。他這個(gè)人,就是個(gè)學(xué)究,喜歡鉆研別人不怎么鉆研或者一般人鉆研不了的東西,并沒(méi)有考慮學(xué)了這個(gè)之后回國(guó)能做什么。而且當(dāng)時(shí)二戰(zhàn)打得一塌糊涂,也不知道將來(lái)會(huì)怎么樣。
那個(gè)時(shí)候,父親孤身一人在德國(guó),其實(shí)是非常艱苦的。由于戰(zhàn)時(shí)困難,那時(shí)的德國(guó)也實(shí)行了配給制,一周只發(fā)兩片面包,根本填不飽肚子,父親經(jīng)常說(shuō),有時(shí)“餓得把地球都可以吞下”。在那種情況下,父親還在堅(jiān)持學(xué)習(xí),可以說(shuō)他就是這種性格。
最關(guān)心國(guó)學(xué)
弘揚(yáng)國(guó)學(xué),是父親這些年一直在呼吁的問(wèn)題,也是他在最后一段時(shí)間最為關(guān)心的事。去世前一天的題詞,也涉及這方面的內(nèi)容。他認(rèn)為,國(guó)學(xué)中“和為貴”的思想,很值得在世界推廣。他曾不只一次跟我說(shuō),現(xiàn)在世界不是很亂嘛,應(yīng)該弘揚(yáng)弘揚(yáng)我們的國(guó)學(xué),促進(jìn)世界的和平。
不過(guò),對(duì)于如何弘揚(yáng)國(guó)學(xué),父親也有自己的看法,那就是不能復(fù)古,不能只學(xué)老學(xué)問(wèn),一定要和時(shí)代接軌,掌握時(shí)代的知識(shí)。另外,他還提出了大國(guó)學(xué)概念。他說(shuō),國(guó)學(xué)不能只談漢族的思想,應(yīng)包括56個(gè)民族的思想遺產(chǎn)。
“文革”不能忘
在父親去世前兩三天,我給他讀過(guò)一封廣東一名中學(xué)生的來(lái)信。那封信很厚,信中提出的問(wèn)題是:看了我父親寫的《牛棚雜憶》,才知道“文革”竟然是那個(gè)樣子的,可不知道為什么,這樣一段重要的歷史,在教科書中卻只有薄薄的一頁(yè)紙,而且講的也只是“四人幫”怎么樣怎么樣。聽(tīng)到這名中學(xué)生的疑問(wèn),父親沉默良久之后告訴我一句話:“文革”不能忘記!
父親寫過(guò)一本書《牛棚雜憶》,講述了“文革”期間的事情。他認(rèn)為,現(xiàn)在對(duì)“文革”總結(jié)得還很不夠,特別是應(yīng)該讓我們的后代了解這段歷史,記住這段歷史,不能在中國(guó)重演這段歷史。
(楊國(guó)勝 學(xué)仁)
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved