小時(shí)候,我練就了快速閱讀的本事。那時(shí)為了逃避大人的監(jiān)管,借到一本課外書要用最快的速度把它讀完,然后趕緊還回去。閱讀時(shí)不求甚解的習(xí)慣在那時(shí)就養(yǎng)成了。我知道這并不好,就像吃粗糧一樣,可能脾胃會(huì)很健康,但是副作用也很大。這一兩年,我開始精讀書籍,以前讀書很多時(shí)候只是出于樂趣,現(xiàn)在的閱讀需要咀嚼、消化。
十年前,我看顧準(zhǔn)的書是一種浮光掠影式的閱讀。去年重新細(xì)致地精讀,堅(jiān)持做讀書筆記,竟然找到了與他的共鳴。因此我把顧準(zhǔn)的所有文字都找來(lái)看了一遍,他的文集、日記、別人寫他的評(píng)論等等。我從顧準(zhǔn)的身上理解了什么才是真正的批判,看到了理性的力量。
我一直不明白:中國(guó)并不缺乏有道德勇氣的知識(shí)分子,但為什么在那個(gè)階段的知識(shí)界就只有一個(gè)顧準(zhǔn)?而今,在我了解了那個(gè)時(shí)代的脈絡(luò)發(fā)展之后,很認(rèn)同這樣的說法:中國(guó)的知識(shí)分子被兩種東西拖住腳步,一是邏輯上的法理,二是知識(shí)上的局限。這兩點(diǎn),顧準(zhǔn)都用大象穿針這樣的笨辦法穿過去了,所以他能傲立群雄。這正是許多中國(guó)知識(shí)分子缺乏的東西。
盡管我和顧準(zhǔn)身處不同的時(shí)代,境遇也不一樣,思考的問題也不同,但是在頭腦中的困惑和困境是相似的——想要穿過一個(gè)事物的努力和痛苦是相似的。我把顧準(zhǔn)的文集放在我的枕邊,我覺得他簡(jiǎn)直要從書中跳出來(lái),從他的文字里活過來(lái)。
人一生當(dāng)中總會(huì)碰到一本特別用力去讀的書,它會(huì)幫你解決思想上的困惑,最后突破困惑。
現(xiàn)在,我每天都用幾個(gè)小時(shí)來(lái)讀書,也會(huì)看一些消遣類的讀物。我很喜歡斯蒂芬·金。他的小說暢銷,并不是靠恐怖描寫吸引人。在他的小說中幾乎沒有形容詞和副詞。他說:“通往地獄的路就是由副詞鋪成的!爆F(xiàn)在我寫完一篇博客,就會(huì)先看看是不是副詞用得太多。
我也向《紅樓夢(mèng)》這樣未受污染的白話文源頭學(xué)習(xí)!都t樓夢(mèng)》里白描特別多。我曾經(jīng)在博客里摘錄過《紅樓夢(mèng)》中趙姨娘去怡紅院打芳官那一段,一系列動(dòng)詞串聯(lián)出一段生活實(shí)景。與之相比,《水滸傳》除了個(gè)別段落以外簡(jiǎn)直就是面目可憎。和《紅樓夢(mèng)》放在一起,便看出了《水滸傳》的文學(xué)性之差之弱之粗糙。
好的文學(xué)要老老實(shí)實(shí)地從描摹家常生活開始。我覺得郭德綱在這方面做得很好,算是一個(gè)語(yǔ)言大師。他的相聲里對(duì)生活細(xì)節(jié)的捕捉和文字的使用很準(zhǔn)確。我覺得好的文字、包括好的電視節(jié)目都要有一種家常感。很多人渴望立意求新,拼命回避家常,實(shí)際上好的東西就是家常的。像斯蒂芬·金的小說,他描寫的美國(guó)小鎮(zhèn)生活,讓你覺得在中國(guó)也能找到,就是因?yàn)檫@些人是最平凡最普通的——他們充滿了人性的缺點(diǎn),生活在嘈雜吵鬧的環(huán)境里。諸如此類的東西一樣在我們身邊存在,而且千百年后也一定會(huì)是這樣。
美國(guó)《60分鐘》這個(gè)新聞節(jié)目能夠一直長(zhǎng)盛不衰,它的創(chuàng)始人唐·休伊特分析原因時(shí)說,他一直為美國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)下層寫作:沒有受過太多教育的卡車司機(jī)、普通學(xué)校里的教員等等最普通的人。我覺得《紅樓夢(mèng)》也是這樣,它寫的雖然是貴族生活,但書中洋溢的卻是市井人性。
實(shí)習(xí)生 商凝瑤整理 專欄主持:燕舞
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved