東北人的熱情
即使不看電視劇《闖關東》,一般人也知曉東北人和山東人的特殊關聯(lián):上查祖宗三代,至少一半東北人的根在山東。我也如此。依籍貫之說,我是山東人;以出生地而言,我是東北人。或者,在東北我是山東人,在山東我是東北人。就我自己的心情來說,近年來由于尋根意識和實際身居山東的關系,我傾向于稱自己是山東人。但此外還有一個我不太愿意說出口的原因,那就是我有時好像不怎么喜歡東北人,一如有時候我身為中國人卻又不怎么喜歡中國人。
為什么喜歡不來東北人呢?或許你問莫非因為趙本山“小沈陽”師徒四處表演“拉低了”東北文化?我固然不認為趙本山他們一定拉高了東北文化,卻也不認為相反。至少人家增加了東北俗文化的“存在感”,使得東北方言風行江南塞北。咋啦?只許國人跟著港澳臺開口閉口“的士 / 埋單 / 搞定 / 好可愛哦”,甚至照搬日語中的“人氣 / 物語 / 卡瓦依 / 哆啦A夢”,而不許跟著東北人講“咋啦 / 忽悠 / 這疙瘩 / 小樣”———天底下哪有這樣的道理?東北人咋啦,小樣!
正如古希臘英雄往往因其優(yōu)點導致悲劇,我之所以有時不喜歡東北老鄉(xiāng),細想之下,未必因為他們的缺點,恰恰相反,而可能因為他們的優(yōu)點。比如他們的熱情。
我受不了或喜歡不來的卻正是東北人的熱情。若干年前回東北省親,每次遇上在村鎮(zhèn)工作的中小學同學,保準被拽去鎮(zhèn)上最好的餐館找一幫人喝酒。那可不是一般喝法。喝啤酒不是論瓶論扎(Jug),而是論盆論箱———略小于半平方公里的桌面中央置一大塑料盆,盆中倒?jié)M啤酒,若干大盤菜肴眾星捧月一般圍啤酒盆擺定。但見眾人用帶把的或不帶把的玻璃杯塑料杯搪瓷杯任意從盆中舀用,稍一客氣就有人代為舀來,全然懈怠不得。結(jié)果湯中有酒,酒中有湯,湯酒渾融一體,上面浮著油花蔥花口水花或什么花,端的怵目驚心不寒而栗。若干盆———如今倒是論箱了———喝干仍不算完,往下仍有若干瓶白干引頸待干。直到最后喝得人人語無倫次嘴斜眼歪,有的頭垂椅背,有的屈身桌下,有的手扶馬桶……如果說明情由適當拒絕行嗎?答案是———那是行不通的,因為那不是酒,而是熱情。酒或能拒絕,熱情是萬萬拒絕不得的。拒絕即意味絕交,意味自己瞧不起朋友———“你以為你是誰,小樣!”
如何,東北人的熱情非同小可吧?不過辦法也還是有的。那就是回避。外出旅游或開會,即便明知東北同窗就在那座城市甚至相距賓館不遠,我也硬是不打電話。如此回避下來,已有幾年沒遭遇東北人的熱情了。
重新遭遇東北人或東北人式的熱情,是在今年火一樣熱的夏天。哈爾濱一所大學找我前去舉辦學術講座。下飛機剛到出口,即有一位極高大且極熱情的男士———高大的人大多較為傲慢,此君不然———將我迎入車中。小汽車沿著直得仿佛直沖月球的高速公路飛一般駛到校內(nèi)賓館門前。入住當晚即應邀受用該校特產(chǎn)。大學居然有特產(chǎn)?我先吃了一驚。原來這所大學設有生物系,以高端生物技術自制酸菜自釀白酒,味道果然特殊。酸菜越吃越不酸,白酒越喝越不醉。依我看,比茅臺還神奇許多。而且,我一說我不勝酒力,主人便道請隨意。翌日講罷,晚間又是宴請,又有作為該校特產(chǎn)的白酒,只是牌子換了。我邊喝邊想,不愧是大學佳釀,味道都有一股學府味兒,醇厚得很。正想著,大家齊刷刷向我敬酒,敬酒者無不主動一飲而盡,而作為客人的我只消隨意即可。第三日拉我去游太陽島,晚間正宗東北“殺豬菜”,酒仍隨意。
于是我明白了,熱情的極致是隨意。如此,我開始懷念此次東北人的熱情。
□ 林少華
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved