張恨水是安徽潛山人,在他人生的72個年輪里,卻有40多年工作、居住在北京(除抗戰(zhàn)約九年時間在南京、重慶等地),在這40多年中,又有21年先后居住在西城區(qū)北溝沿(今趙登禹路)、磚塔胡同,其中在磚塔胡同居住時間最長,約16年,直至逝世(1967年農(nóng)歷正月初七)。
“九·一八”日本侵略東北后,他因在北平參加人民抗日動員集會而被拘上囚車。后因以小說呼吁抗日,曾受到日偽黑名單的威脅,被迫出走南京。1946年2月,張恨水所在的《新民報》由南京遷北平。張恨水購下北溝沿胡同甲23號一處四進四合院。據(jù)張恨水之女張明明所寫《在北平過第一個年》一文記敘:“父親一九四六年二月十五日到達北平,在西城買了一所四進院子的大房子,共有三十來間屋!睆埡匏訌埼樵凇稇浉赣H張恨水先生》一書中有詳盡的描述:中院為張恨水的書房和會客廳,“院子里的樹木多,每進院子都有樹”。張恨水自己也有不少詩文描述院子里的景色,他有一篇散文《盆蓮》,記敘院子養(yǎng)的蓮花,情趣盎然,可見主人那時心境。院子里本身樹木多,張恨水又從護國寺買了不少盆花,點綴院子的各個角落。他有一首詩詠院里棗樹開花:“小坐拋書著古茶,綠蔭如夢暗窗紗。笞痕三日無人跡,開遍庭前棗子花!笨磥韽埡匏欠浅O矚g和滿意這所宅院的。
張恨水的稿費據(jù)說在當(dāng)時作家中是最高的,因為他除了報館的固定工作,所寫小說稿酬亦頗高,除先生在報紙連載(最多時同時給六七家報寫小說),又結(jié)集出書,并且反復(fù)再版,僅《啼笑因緣》即再版20余次。當(dāng)時,《新民報》負責(zé)人陳銘德為新居送了一套高檔家具,張恨水自己又用稿酬購置了一些紅木家具。本來,張恨水以為工作穩(wěn)定,又有稿費收入,一家十幾口可以在此安居。不料,解放前夕,張恨水存于大中銀行的全部積蓄10兩黃金,被經(jīng)理王某卷逃。始被迫賣掉北溝沿胡同寓所(北溝沿胡同于1947年被北平市政府易名為趙登禹路)。于1951年,全家搬入西四磚塔胡同西43號一座一進四合院,直到1967年張恨水因腦溢血病逝,他一直居住在這里。43號的門牌50年代后改為95號。2001年家人將這所宅院出售,成為某飯店員工宿舍。
現(xiàn)在磚塔胡同西張恨水故居已于2004年12月被拆掉了。張恨水剛搬進時,曾寫了一篇《黑巷行》描述這個小胡同的景象:“出我的家門,黑的走上門前大路,上鬧市,又要穿過一條筆直長遠的大胡同,胡同里是更黑,我扶手杖,手杖也扶著我。胡同里是土地,有些車轍和干坑,若沒有手杖探索著,這路就不好走。在西頭遙遠地望著末頭,一叢火光,遙知那是大街?墒敲媲捌岷,又加上幾叢黑森森的大樹。有些人家門前的街樹,賽過王氏三槐,一排五六棵,擠上了胡同中心,添加陰森之氣“(張伍《憶父親張恨水先生》)。這種描述大概和張恨水的心緒有關(guān),一是被人卷跑了多年積蓄,二是因突發(fā)腦溢血住院(即住阜成門內(nèi)的人民醫(yī)院)。但由此也可窺見老北京當(dāng)時胡同的真實面貌!俺鑫业募议T”,實際43號院分前、后門,前門是北溝沿,后門才是磚塔胡同。張恨水先生非常喜歡老北京,他經(jīng)常逛廟會、逛北京名勝如白云觀、北海、西山等,病后他不再創(chuàng)作小說,閑暇常常作畫。
張恨水在北平解放后已辭去報社職務(wù),于1949年7月加入中國作協(xié),后被聘為文化部顧問。由于患病創(chuàng)作極少,加上藥費高昂,生活困難。1959年,由周恩來安排進入中央文史館,除文史館補貼外,還由北京市文聯(lián)發(fā)放生活補助費,直至“文革”前夕。
張恨水在晚年曾寫過《元旦示兒》:“照眼梅標(biāo)歲月賒,文章老去浪淘沙。涉園須解憐芳草,敬祖才能愛國家。手澤無多惟紙筆,心銘小有起云霞。一鞭追上陽關(guān)近,莫讓前程綠眼遮!边@是老人在勉勵子女熱愛家園、為祖國的繁榮昌盛作出貢獻。但何嘗不是一個愛國老作家的內(nèi)心寫照?
朱小平
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved