京城第一雜家
-編著書目
他學(xué)貫中西,文物研究造詣高深,著述頗豐。此外,放鴿子、斗蛐蛐、玩葫蘆,飛鷹走狗無一不精,堪稱京城第一雜家。
他就是王世襄,號暢安,祖籍福建福州,1914年5月25日生于北京。1938年畢業(yè)于燕京大學(xué)國文系,獲學(xué)士學(xué)位,1941年獲碩士學(xué)位。抗日戰(zhàn)爭勝利后負(fù)責(zé)追還抗戰(zhàn)時(shí)期被劫奪的文物,1946年底擔(dān)任中國駐日本代表團(tuán)第四組專員,負(fù)責(zé)交涉歸還文物事宜。1948年6月,他被故宮派赴美國、加拿大考察一年。期滿后拒絕了弗利爾美術(shù)館、匹茲堡大學(xué)的聘請,返回故宮任職。
新中國成立后任故宮陳列部主任,1953年開始在民族音樂研究所工作。1962年調(diào)回文物局工作,1994年退休。1994年7月被聘任為中央文史研究館館員。1991年7月起享受國務(wù)院政府特殊津貼。
玩物成家
王世襄出身書香門第,母親金章是著名畫家,其父任職于民國政府外交部條約司,工作之余喜歡逛古玩店。
小學(xué)至高中,他就讀于北京美國學(xué)校,學(xué)得一口流利的英語。家中還聘請國學(xué)耆宿,講授文史詩詞,他最喜歡古詩詞。對于玩,王世襄可謂天生異稟。他8歲就能“飛檐走壁”,爬墻放鴿子。
王世襄養(yǎng)狗、玩葫蘆、養(yǎng)鳴蟲也在北京城小有名氣。他玩過一只白鷹,那是鷹中絕品,當(dāng)時(shí)叫價(jià)一百塊錢,而一袋洋面粉才兩塊五。王世襄破天荒頭一次托人借錢,買走了這只白鷹。
晚年的王世襄曾自嘲:“我自幼及壯,從小學(xué)到大學(xué),始終是玩物喪志,業(yè)荒于嬉。秋斗蟋蟀,冬懷鳴蟲……挈狗捉獾,皆樂之不疲。而養(yǎng)鴿飛放,更是不受節(jié)令限制的常年癖好!彼谘嗑┐髮W(xué)文學(xué)院讀書時(shí),曾有臂上架著大鷹或懷里揣著蟈蟈到學(xué)校上課的驚人之舉。
他玩的東西多半屬于民俗,但大俗的東西到了他這兒卻玩成了大雅,邊玩還邊用文字記載心得。黃苗子先生說他“玩物成家”,啟功先生說他“研物立志”。
愛鴿成癡
談起諸多玩好,王老如數(shù)家珍:“十來歲時(shí)我開始養(yǎng)鴿子。接著養(yǎng)蛐蛐,不僅買,還到郊區(qū)捉。也愛聽冬日鳴蟲,即野生或人工孵育的蟈蟈、油葫蘆等。鳴蟲養(yǎng)在葫蘆內(nèi)叫,故對葫蘆又發(fā)生興趣。尤其是中國特有的范制葫蘆,在幼嫩時(shí)內(nèi)壁套有陰文花紋的模子,長成后去掉模子,葫蘆造型和花紋文字,悉如人意。這是中國獨(dú)有的特種工藝,可謂巧奪天工,我也曾試種過。十六七歲學(xué)摔跤,拜清代善撲營的撲戶為師。受他們的影響和傳授,玩得更野了——熬鷹獵兔,馴狗捉獾。由于上述經(jīng)歷,我忝得‘玩家’之名!
王老把養(yǎng)鴿、研鴿當(dāng)作所有玩好之最,他曾寫過很多關(guān)于搶救傳統(tǒng)觀賞鴿的文章。每每回憶少時(shí)歲月,有一個(gè)段子他常掛嘴邊:“一連數(shù)周英文作文,我篇篇言鴿。
教師怒而擲還作業(yè),叱曰:‘汝今后如不改換題目,不論寫得好壞,一律P(即poor)!
再后來王世襄搬進(jìn)了公寓樓,無法養(yǎng)鴿子,這成為他的人生最大憾事,可是他對鴿子的喜愛卻日久彌篤。
無法養(yǎng)鴿的王世襄換了一種愛鴿的方式,那就是研鴿并出鴿書,編著了《北京鴿哨》《明代鴿經(jīng)·清宮鴿譜》等鴿書。
追回國寶
王世襄認(rèn)為一生中做得最有意義的事情有兩件,第一件事情是日本投降后為中國人民收回幾千件國寶,現(xiàn)在都藏在故宮博物院。第二件事情是文物研究著作《髹飾錄解說》的編寫。
王世襄說:“《髹飾錄》是中國現(xiàn)存唯一一本古代漆工專著,但全書文字簡略晦澀,且類比失當(dāng),所以極難解讀。過去此書唯一抄本遠(yuǎn)在日本,后經(jīng)曾任北洋政府代總理的著名學(xué)者朱啟鈐先生刊刻印行。他知道我有這方面的志趣,遂將此書交給我詮釋解說!蓖跏老寰帉懘藭昂30年,1983年終于正式出版,1998年修訂再版。
抗日戰(zhàn)爭勝利后,文物清理損失委員會成立,由馬衡和梁思成兩位先生推薦,“清損會”主任委員杭立武認(rèn)為王世襄是難得的人才,便派他參加了“清損會”平津地區(qū)辦公室的工作,職務(wù)是助理代表。
當(dāng)時(shí),王世襄正是風(fēng)華正茂的青年,精力充沛,又對文物有濃厚興趣,所以全身心地投入到清理文物上。他代表國家追還抗戰(zhàn)時(shí)期被劫奪文物2000余件,其中宋代馬和之《赤壁賦圖卷》等皆為國之珍寶。
相濡以沫
王世襄與夫人相識在他考取燕京大學(xué)研究院后。一天,一位叫袁荃猷的燕京大學(xué)女生來找王世襄,要做“中國畫教材”方面的論文,請他做導(dǎo)師。于是王世襄便成了導(dǎo)師,為使小姑娘通過論文關(guān),他不但導(dǎo),而且替。再后來,他們就結(jié)婚了。
結(jié)婚之后,王世襄發(fā)現(xiàn)他的妻子實(shí)在妙不可言,除了琴棋書畫外,其他全不會。就做飯而言,剝蒜可以,剝蔥卻不行,一根蔥被她層層剝光,最后手上什么東西沒有,反過來責(zé)備王世襄,說他不會買蔥,為什么蔥里什么東西都沒有。
不論王世襄身處順境還是逆境,妻子袁荃猷始終是他的支持者。袁荃猷14歲師從汪孟舒學(xué)琴,后又經(jīng)古琴國手管平先生親授,琴藝更精。袁荃猷彈琴時(shí),王世襄常伴左右,如此近60年,他自稱“琴奴”,直至2003年袁荃猷病故。此后,悲痛不已的王世襄將夫妻收藏的古琴、銅爐、佛像、家具、竹木雕刻、匏器等143件文物拍賣,成交額達(dá)6300余萬元人民幣。
《錦灰堆》收入14首《告荃猷》,其中一首是:“我病累君病,我愈君不起。知君不我怨,我痛無時(shí)已!睒O為悲痛。
治學(xué)精神
王世襄治學(xué)的精神憑兩股勁:傻勁和狠勁。這是事實(shí),他研究美術(shù)史、建筑營造以至明式家具,都以一種鍥而不舍的精神,一鉆到底,總要搞出個(gè)名堂來才善罷甘休。他做學(xué)問不單純靠書本知識,為了觀察漆器實(shí)物,他隨時(shí)注意故宮的藏品,還經(jīng)常去古玩鋪、掛貨屋,乃至冷攤僻市搜集漆器標(biāo)本,越是殘件越重視,因?yàn)榭梢钥吹狡崞鞯奶ス、漆皮及色漆層次等等狀況。研究明式家具限于財(cái)力,王世襄只好直接與收購破舊雜貨家具的舊貨攤打交道。他經(jīng)常冒著嚴(yán)寒或酷暑,騎著自行車奔波于北京的街頭巷尾。車后裝著一個(gè)能承重一兩百斤的大貨架,架上放著棉繩、麻袋片和大小包袱。遇到明式家具,能買得起的,他便買下,捆在車上帶回;買不起的,也要拍照或畫下圖來。早年在搜集過程中,他的足跡遍至北京方圓幾百里,連通州、涿州、保定也時(shí)時(shí)遠(yuǎn)征,不肯放過。大年三十,為了或許能從農(nóng)家買到一件舊家具,他放棄全家吃年夜飯的歡樂,而在鄉(xiāng)下睡冷炕,用脫下來的鞋墊在炕沿上做枕頭,度過除夕之夜。
少有所好,老有所用,用有所成。王世襄后來寫出了中國第一部有關(guān)古代家具的專著《明代家具珍賞》,填補(bǔ)了我國工藝史上一段長時(shí)間的空白,更為收藏家或研究者提供了一本不可或缺的參考手冊。有人說,他“玩”出了前無先輩系統(tǒng)之論、后無來者可以繼承的“世紀(jì)絕學(xué)”。
玩即學(xué),學(xué)亦玩。這就是王世襄的境界。
文/本報(bào)記者卜昌偉整理圖/三聯(lián)書店提供
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved