寫作,是作家抒發(fā)他對世界和人性的看法,真正好的作品,與國籍和種族并沒有對應(yīng)的關(guān)系。我們很希望被世界“認(rèn)可”,其實(shí)“認(rèn)可”這件事,推敲起來,也是大可商榷的。我們?yōu)槭裁匆欢ㄒ煌鈬苏J(rèn)可呢?我們一定要由別人評判嗎?文學(xué)不是競技體育,沒有必要也不可能決出冠亞軍。不管對哪國作家來說,如果你選擇了寫作,評判的結(jié)果就只有一個,那就是作家是否對得起自己的良知?對得起時間?
2009年6月,我作為中國作家代表團(tuán)的一員,參加了中國作為法蘭克福書展主賓國的啟動儀式。在德國6 天時間,十分辛苦。除了參加發(fā)布會和幾場作品朗誦會,就是在路上奔波。雖然住在法蘭克福,連德國大文豪歌德的故居都沒有時間參觀。在柏林的風(fēng)雨中,站在公共汽車上,從高大的德國人的頭顱和胳肢窩的空隙中,看了一眼著名的勃蘭登堡門。如果今后有人問我,你去過德國嗎?我也許不知如何回答。如果說去過,那么除了會議,幾乎沒有到過其他場合。如果說沒有去過,也不符合實(shí)際。
2008年,我經(jīng)歷了環(huán)繞地球一周的旅行。德國不在這船的航線上,未曾經(jīng)過。這次到了德國,讓我把環(huán)游世界得出的印象,又加深了一些。
把整個地球串聯(lián)起來旅行與到達(dá)個別國家的出訪,有不一樣的感覺。這也許用得著哲學(xué)上的一句話——整體并不等于局部之和,整體必大于局部之和。人們一般會研究自己國家、周邊國家、幾個國力強(qiáng)大的國家或者跟我們有過密切關(guān)系的國家。環(huán)球旅行逼著你把世界這塊大蛋糕,接連不斷地品嘗。
最明顯的感覺就是歐洲和美國對世界的巨大影響力,北美洲、中南美洲、非洲、澳洲和東南亞等廣大的領(lǐng)域,都曾是歐洲的殖民地。英語、法語和西班牙語是世界最通行的語言。比如印度曾經(jīng)是英國的殖民地,深受英國的影響,歐美人一說起亞洲最先想起的就是印度。日本在二戰(zhàn)后準(zhǔn)備“脫亞入歐”。中國是亞洲非常重要的一部分,認(rèn)識一個新中國,需要長期的溝通和交流,要糾正很多對中國的偏見。讓世界了解中國,我們也要進(jìn)行長期的工作。這次法蘭克福書展,國家拿出力量,作為主賓國,我們展示了自己的文化,是極好的事情,希望發(fā)揚(yáng)光大。
中國作家其實(shí)一直都在努力,也涌現(xiàn)出很多優(yōu)秀的作品,不過這個世界是以歐洲為中心的,在文學(xué)版圖上也是一樣。這種強(qiáng)勢的中心話語權(quán),比我們預(yù)料的還要強(qiáng)大深遠(yuǎn)得多。在目前這種狀況下,讓發(fā)達(dá)世界用一種客觀的眼光來了解和評價(jià)我們的作品,他們做不到,他們從未像我們學(xué)習(xí)他們的作品那樣,來孜孜不倦地了解和學(xué)習(xí)我們的作品。中西文化溝通不暢通最主要的責(zé)任,在他們不在我們。
由于中國的崛起和發(fā)展,事情慢慢有了一點(diǎn)變化,但以歐洲為中心的文學(xué)格局并沒有根本變化。在德國的朗誦作品和會后的討論上,被問及最多的其實(shí)并不是文學(xué)問題,而是政治問題。記得有一次德國人問:你對西藏問題是怎么看?
我看著他的眼睛說,我原來是守衛(wèi)在西藏邊防線上的解放軍戰(zhàn)士。對我來說,職責(zé)就是用鮮血和生命保衛(wèi)祖國的領(lǐng)土完整。西藏是中國領(lǐng)土的一部分。
會場上響起了掌聲。
還有一次,被問及:你對中國的獨(dú)生子女政策怎么看?
我說,這個會場上,到過中國的人請舉手。
很多人舉起手來。
我接著說,我相信你們到中國之后第一個最明顯的感覺,就是中國的人口真多啊!
人們發(fā)出了會心的笑聲。我說,是啊,中國是世界上人口最眾多的國家。中國的土地上還能養(yǎng)活多少中國人,制定什么政策,這是中國人自己的事情。
一位德國的出版經(jīng)紀(jì)人曾對我說,他很關(guān)注我的作品《女心理師》,很想把它翻譯成德文。但是書太厚了,現(xiàn)在漢語的書就有500多頁,如果翻譯成德文,字?jǐn)?shù)會漲出來,整個篇幅將會超過1300頁。能否把它改得短一些?
我認(rèn)真地想了一下,對他說,謝謝他的好意。我的作品是一個整體,我不知道如何改得短一些。抱歉啦。
畢淑敏
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved