原題:適應(yīng)沒有大師的時(shí)代
我很少進(jìn)影院看張藝謀拍的電影,因?yàn)檫@里面有一個(gè)“囚徒困境”:掏錢買票進(jìn)去了,片子可能好也可能壞,不管你叫好還是叫倒好,張藝謀都鐵定是大贏家。褒貶是買家。導(dǎo)演、演員與作家、記者都差不太多,或者說(shuō)拍電影與辦報(bào)刊一個(gè)樣,最怕的是無(wú)人喝彩,甚至連喝倒彩的人都沒有,那就真的悲哀極了。有人罵你,不管罵得多兇,至少說(shuō)明有人掏錢看你了,你就有錢賺了,你就有了衣食父母,你就不是沒爹沒娘的孩子,倘若父母肯花8800元聽你耍貧嘴,斗咳嗽,你就是大款的兒子。在一個(gè)“罵死事小,賺錢事大”的圈子里,多少人花錢雇托或拉關(guān)系找人罵呢。一罵成名,這是當(dāng)今文藝圈里的葵花寶典。
張大導(dǎo)演,有人稱“國(guó)師”(國(guó)家級(jí)大師,還是國(guó)際大師?),基本上是一個(gè)在罵聲中成長(zhǎng)、在罵聲中賺錢的高手。他知道老百姓的腰包現(xiàn)在緊了,一槍打不透,兩槍打不透。因此,他打了“三槍”。老張,好槍法,一槍就把“大師”的帽子打飛了,第二槍、第三槍其實(shí)可以不打。“三槍”屬于典型的用力過度。搞一個(gè)電影版“二人轉(zhuǎn)”或是山寨版《血迷宮》,好萊塢稱之為《一個(gè)簡(jiǎn)單的面條的故事》,用得著三槍嗎?一槍還不結(jié)了。
掏錢買票,中了“一槍”,進(jìn)了影院看片,出了影院罵娘,又中了“一槍”;丶疑暇W(wǎng)開博罵自己“傻B”(洪晃語(yǔ)),那是“第三槍”。這就是讓觀眾瘋了的“三槍”。挨了三槍,人財(cái)兩空。不挨三槍,似乎又沒有罵娘的資本,此之謂“囚徒困境”。好在天下事難不倒共產(chǎn)黨員,本著“沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)”的原則,這次我不評(píng)論“三槍”,只說(shuō)那些“三槍”評(píng)論!叭龢尅钡呢(fù)面評(píng)論我基本上都看了,這些評(píng)論有一個(gè)通病,就是把張藝謀放在“國(guó)師”、“大師”的位置上來(lái)評(píng)論“三槍”。
不知道張藝謀什么時(shí)候變成了“大師”?誰(shuí)封的?他究竟是攝影大師、編劇大師、導(dǎo)演大師,還是演技大師?哪一部作品稱得上是大師級(jí)作品?王朔說(shuō)他就是一個(gè)“搞裝修的”,話說(shuō)得有點(diǎn)損,話糙理不糙,仔細(xì)琢磨,有點(diǎn)意思。稱得上大師的人,最基本的條件是要有智慧,有智慧才能有原創(chuàng),而不僅僅是聰明,照貓畫虎,拾人牙慧。張藝謀很聰明,但慧根不夠。因此,他所有的電影,幾乎沒有一個(gè)是自己原創(chuàng)的作品(故事),《紅高粱》改編的莫言小說(shuō),《滿城盡帶黃金甲》扒的《雷雨》,“三槍”山寨的是科恩兄弟的《血迷宮》。我仿佛不記得他有講故事的天才,自己編一個(gè)故事好好講給觀眾!都t高粱》這種小說(shuō)改電影的二度創(chuàng)作,他還可以勉強(qiáng)過關(guān),《雷雨》、《血迷宮》這種想脫胎換骨的扒法他就露怯了,非砸鍋不可。演藝圈里有一個(gè)段子,現(xiàn)在似乎不大說(shuō)了:你會(huì)編劇嗎?不會(huì)。會(huì)演戲嗎?不會(huì)。會(huì)制作道具嗎?不會(huì)。會(huì)攝像嗎?不會(huì)。那你當(dāng)導(dǎo)演吧。張藝謀只是比一般導(dǎo)演多一攝像的本事而已。
今年以來(lái),錢學(xué)森、任繼愈、薩繆爾森等大師級(jí)的科學(xué)家、學(xué)者相繼以高齡辭世。大師是特定時(shí)代的產(chǎn)物,不是那么容易造就的,誰(shuí)想弄一個(gè)就弄一個(gè),誰(shuí)想來(lái)一批就來(lái)一批。時(shí)代到了,一批一批地涌現(xiàn),群星燦爛。不到時(shí)候,出一個(gè)都難;蛟S今后很長(zhǎng)一個(gè)歷史時(shí)期,我們生活在一個(gè)常人時(shí)代,一個(gè)沒有大師的時(shí)代。再過10年,共和國(guó)70年時(shí),我們的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部只要是70歲以下的,大概都不能稱為“革命家”,更不能稱“老一輩革命家”,大家都生在紅旗下,長(zhǎng)在新社會(huì),誰(shuí)也沒有鬧過1949年以前的革命。參加過“文化大革命”的人,誰(shuí)也不好意思寫進(jìn)自己的履歷。一個(gè)“強(qiáng)人政治”的時(shí)代,轉(zhuǎn)型到“常人政治”的時(shí)代。今后比拼的,也就是誰(shuí)比較聰明一點(diǎn),而不是誰(shuí)打的天下,誰(shuí)鬧的革命?匆徊侩娪埃且J(rèn)定導(dǎo)演是大師,不給我們端上鮑魚就罵娘,這就有點(diǎn)強(qiáng)人所難,強(qiáng)常人所難!按髱煛倍及炎约悍诺蕉宿D(zhuǎn)、小品一堆里玩去了,觀眾較什么勁呢?近日讀美國(guó)作家斯蒂芬·金創(chuàng)作生涯回憶錄,他的人生信條之一很是給人啟發(fā):第一次騙我是你不好,第二次上當(dāng)是我活該,第三次騙我,咱倆都不是東西。有什么樣的觀眾,就有什么樣的導(dǎo)演。不抱著看大師作品的態(tài)度進(jìn)影院,你就不會(huì)有上當(dāng)受騙的感覺。非要從“三槍”里面找“大師”,那簡(jiǎn)直也是“三槍”打不透,你就快“洪晃”了。
蘇文洋
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved