在足壇功成身退之后,張宇拿出了長(zhǎng)達(dá)40萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《足球門》,其間有什么酸甜苦辣呢,記者12月23日對(duì)在北京出席首發(fā)式的張宇進(jìn)行了電話采訪。
張宇說(shuō):2004年年初的時(shí)候,我到建業(yè)集團(tuán)體驗(yàn)生活,后來(lái)我要走,建業(yè)的老板說(shuō),你不要急著走,把足球搞明白再走。我就去搞了一段,但我沒(méi)有壓力,為什么呢?中國(guó)的情況是運(yùn)動(dòng)員打不動(dòng)當(dāng)教練,江湖經(jīng)驗(yàn)很多,文化人很少,當(dāng)然這是玩笑。帶領(lǐng)球隊(duì),像牲口一樣在工作,這是真的,但是也很快樂(lè)。沖超成功我準(zhǔn)備離開(kāi)的時(shí)候開(kāi)了一句玩笑,就像打麻將一樣,有人上廁所了,我替人自摸了一把,人家回來(lái)了不能占著位置不走,這是一個(gè)感覺(jué)。再一個(gè)感覺(jué),我是寫(xiě)字的,我還是堅(jiān)持寫(xiě)小說(shuō)吧。我就這樣走了。
回到書(shū)房以后,新的問(wèn)題出來(lái)了。找不到語(yǔ)言感覺(jué),走不進(jìn)文壇的江湖了。如同逃兵和叛徒回到隊(duì)伍里,沒(méi)臉見(jiàn)人,看到別的作家就害羞。閻連科勸我先寫(xiě)一些中短篇小說(shuō),找一找語(yǔ)言。在他的鼓勵(lì)下,我重新打開(kāi)了電腦開(kāi)始敲字。
但是寫(xiě)什么呢?這時(shí)候我驚喜地發(fā)現(xiàn)要寫(xiě)的生活實(shí)在是太多太多了,但是寫(xiě)當(dāng)代生活也是很危險(xiǎn)的。這些年文壇上的大作家很少寫(xiě)當(dāng)代生活。他們?yōu)槭裁床粚?xiě),我想不明白。我又不是文學(xué)大師,從來(lái)沒(méi)有對(duì)文學(xué)史有過(guò)期待,就沒(méi)必要背這個(gè)思想包袱。再說(shuō)了,當(dāng)代生活也好,歷史生活也好,寫(xiě)小說(shuō)的大概只要站穩(wěn)文學(xué)立場(chǎng)就行了。無(wú)知者無(wú)畏,膽子還就大起來(lái)了。于是我信心十足地開(kāi)始寫(xiě)作,每天寫(xiě)一點(diǎn),心無(wú)瓜葛,我特別想寫(xiě)一本好的小說(shuō)。經(jīng)過(guò)整整一年的胡涂亂抹,寫(xiě)出了如今的《足球門》,最早這本書(shū)叫《尋歡作樂(lè)》,后來(lái)我改了。這部小說(shuō)我寫(xiě)得很努力,作家寫(xiě)作品只是一半,我有一個(gè)比喻,這棵小樹(shù)栽活了,在歷史中能不能成長(zhǎng)起來(lái),這是這本書(shū)的命運(yùn),由它去吧。
談到足球,張宇說(shuō):對(duì)于足球,我可能跟別人的看法都不同,我在法國(guó)演講的時(shí)候也說(shuō),我說(shuō)中國(guó)足球好,我們中國(guó)足球是可以批評(píng)、可以謾罵、可以指責(zé)的,我們有多么開(kāi)放的文化胸懷。足球發(fā)展起來(lái)了,管理沒(méi)有跟上,假球、黑哨等等像野草一樣長(zhǎng)出來(lái)了,這是規(guī)律。
談到寫(xiě)這本書(shū)的體會(huì),張宇說(shuō),寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)是一個(gè)力氣活兒,體能是基礎(chǔ)。如同足球運(yùn)動(dòng)員,如果沒(méi)有很好的體能,打到后半場(chǎng)就失態(tài)了,動(dòng)作變形,怎么也打不好了。寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)比踢球還要艱苦,踢一場(chǎng)球才90分鐘,我們“踢一場(chǎng)球”少則一年半年,多則幾年時(shí)間,比馬拉松還馬拉松。這時(shí)候合理分配體能,經(jīng)常把身體和精神狀態(tài)調(diào)整到合理的甚至最佳的程度,就是一個(gè)科學(xué)問(wèn)題。曹雪芹因?yàn)椴欢眠@個(gè)道理,《紅樓夢(mèng)》就沒(méi)有寫(xiě)完,留下了千古遺憾。大概由于我管理過(guò)足球,向足球?qū)W習(xí)了運(yùn)動(dòng)科學(xué),這部40萬(wàn)字的小說(shuō)寫(xiě)完之后,我的身體竟然比原來(lái)還好了。如果回想起來(lái),只有這一條,正經(jīng)算經(jīng)驗(yàn)。
首席記者 張?bào)w義
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved