攜長篇小說重出文壇稱年輕人缺乏感知力
棉棉欲拯救自閉泡網(wǎng)者
沉寂4年后,作家棉棉攜新長篇小說《青少年無碼與灰姑娘Ⅰ:誓言》重出文壇江湖。該小說是一個(gè)系列,先期計(jì)劃推出三部,《誓言》是第一部,以后每兩月推出一本。棉棉稱自己一直住在上海,也一直在寫作,很少出現(xiàn)在媒體上是因?yàn)椴粣蹞胶臀膶W(xué)圈的事。棉棉自稱患有自閉癥,新作讀者也鎖定了自閉的年輕泡網(wǎng)者。
-關(guān)于新作
講述愛的故事
《青少年無碼與灰姑娘Ⅰ:誓言》的故事由一個(gè)海灘失蹤案開始,演員紅和一個(gè)叫“青少年”的天才青年接連失蹤。警方開始詢問曾在該海灘出現(xiàn)的一批青少年,在失蹤案真相逐漸浮出水面的同時(shí),一個(gè)聞所未聞的“愛圈”也悄然形成。小說文本由事件加訪談形式構(gòu)成。棉棉稱,這是她在文本形式上的新探索,“這本書與我之前的作品全然不同,爭取讓讀者看到的每部作品都有新意”。
在小說中,棉棉關(guān)注的是一群具有天才感的青少年和極度敏感的灰姑娘!捌鋵(shí)主人公野海失蹤案只是我寫這個(gè)小說的一個(gè)由頭或背景,我真正關(guān)心的是這群青少年在當(dāng)下多元社會(huì)的內(nèi)心世界。這批被我稱為‘青少年探索者’的年輕人,他們中有鋼琴系學(xué)生、電子音樂家、藝術(shù)家及詩人!嗌倌晏剿髡摺谶@里并不一定都處于青少年的年紀(jì),但他們都像孩子一樣單純!泵廾拚f,年齡在這里只是一種概念,“我們所有人都應(yīng)該越活越像個(gè)嬰兒,并且盡可能地純潔、溫柔。”
激發(fā)感知力
棉棉說,這部小說和普通小說的區(qū)別在于,它每一部都會(huì)對有自閉癥或溝通障礙的青少年探索者進(jìn)行采訪!靶≌f中出現(xiàn)的13位青少年探索者,青年藝術(shù)家兔比、王嘯坤和店員賀聰都是真實(shí)存在的。我會(huì)虛構(gòu)一個(gè)故事,并把故事與采訪最終混合在一起。有時(shí)我會(huì)先有故事,有時(shí)我會(huì)先有采訪。我的虛構(gòu)和那些采訪互相影響,最終的效果是,在講述故事前因后果的同時(shí),將這些青年人的生存狀態(tài)一一呈現(xiàn)出來!
棉棉說,她將讀者鎖定在17歲到25歲之間有想法、自閉、整天泡在網(wǎng)上、視野國際化的讀者。在棉棉眼里,現(xiàn)在的年輕人整日沉湎于物質(zhì)世界,缺乏對愛、對愛情的感知力,“我希望讀者看完我的小說后,將其當(dāng)做一把鑰匙或一面鏡子,激發(fā)他們心靈的感知力。”
棉棉認(rèn)為,《青少年無碼與灰姑娘》是開放式的,讀者可以隨時(shí)加入進(jìn)來!霸诓稍L中他們到底做了什么并不重要,重要的是他們的細(xì)節(jié)、他們的呢喃、他們的狀態(tài)。我試圖為被采訪者、采訪者和讀者營造一種竊竊私語的感覺!
-關(guān)于創(chuàng)作
寫作就像開party
寫作至今,棉棉先后創(chuàng)作了《啦啦啦》《糖》《鹽酸情人》《社交舞》《熊貓》《聲名狼藉》等多部小說作品。對于創(chuàng)作,棉棉一直抱著游戲、娛樂的心態(tài),“我的這些小說沒有一部是重復(fù)自己的,我要求每一部作品無論在形式上,還是文本本身都要有新意?傊,要變著花樣寫小說!
基于這種心態(tài),在日常生活中擅長開party的棉棉,將創(chuàng)作類比于開party。因此,“讓小說讀起來更好玩”成為她近年來追求的創(chuàng)作目標(biāo)!拔乙郧白類圩龅氖率牵偌粠团笥验_party。做party的人有個(gè)毛病,就是她要想方設(shè)法弄些節(jié)目,讓參加party的人都開心起來。這是一種職業(yè)習(xí)慣,或者說毛病。但在私人生活里,開party的人自己卻很自閉,不開party時(shí)經(jīng)常一個(gè)人躲在房間里,像電池一樣儲(chǔ)電,等到出來后就很燦爛,要讓所有人高興。所以寫作本質(zhì)上來說,還是在開party,只不過以前是在夜店里開,創(chuàng)作是在虛擬的小說中開而已,兩者大致是同一個(gè)意思。”
由于拒絕閱讀各類經(jīng)典文學(xué)作品,在棉棉的文學(xué)版圖中,永久散落著她至今創(chuàng)作的六七部作品。“我不愛閱讀是事實(shí),但我愛聽、愛觀察,我所有的創(chuàng)作素材都是道聽途說來的。比如一群人在聊天時(shí),我會(huì)把其中某個(gè)人說的有意思的話記下來;生活中遇到好玩的事我也會(huì)儲(chǔ)存在大腦里。但我從不寫朋友的事,我遵循的原則就是把現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)有機(jī)地混合,產(chǎn)生出別樣的效應(yīng)!
-關(guān)于困惑
感謝外國出版人
棉棉說,寫作至今,最困惑她的是,因?yàn)槌霭嫔痰母鞣N緣故,她的多部作品由于印數(shù)較少而無緣與更多讀者見面!安还芪叶嗝凑J(rèn)真地寫作,別人還是買不到我的書。事實(shí)上,我從來都不知道在中文地區(qū)到底有多少人在看我的書,或者說喜歡我的書。每次當(dāng)我聽到朋友們走了很多地方都買不到我的書,我都會(huì)非常傷感!泵廾拚f,眼下她要調(diào)整這一被動(dòng)的局面,重新甄選了出版人,要以這本小說在圖書市場上殺出條血路來。
讓棉棉至今引以為豪的是,她的代表作品《糖》被翻譯成多種語言,在法國、德國、荷蘭、意大利、美國等十幾個(gè)國家出版。相對于自己的書在國外受到的歡迎程度,棉棉對自己在國內(nèi)的處境很是不滿,她將自己的遭遇歸結(jié)到出版商和批評(píng)家身上!斑@些年的經(jīng)驗(yàn)告訴我,中國有些出版商難以讓人信任!
相對于中國出版商對自己的輕視,棉棉非常感謝前些年她在法國遇到的某知名出版機(jī)構(gòu)的一位出版人!坝幸惶欤龑iT請我出來吃飯。飯桌上,她鄭重地對我說:‘棉棉,你必須得寫小說!欠N不容置疑的口吻,讓我覺得不寫出好小說就是天大的罪過。相比之下,國內(nèi)出版商從來沒有一個(gè)這樣鼓勵(lì)過我!
認(rèn)為批評(píng)家失職
在不相信中國內(nèi)地出版商的同時(shí),棉棉認(rèn)為自己在國內(nèi)遭受不公批評(píng)家也有責(zé)任!跋氘(dāng)年,我們那一批作家剛出道那會(huì)兒,曾得到葛紅兵、李敬澤、謝有順等批評(píng)家的大力推薦,我本人也很喜歡這些批評(píng)家。但10余年后的今天,我感覺他們失職了,盡管我現(xiàn)在依然喜歡他們!痹诿廾蘅磥,自己之所以在26歲時(shí)能出來,是因?yàn)橛腥嗽陉P(guān)注她們,非常可貴。“時(shí)間走到今天,再?zèng)]有人出來真正探討文學(xué)本身了,許多作家紛紛改行另謀出路!
棉棉認(rèn)為,在文學(xué)多元化的今天,批評(píng)家有責(zé)任站出來向讀者厘清文學(xué)與非文學(xué)、嚴(yán)肅文學(xué)與通俗文學(xué)之辨,“但是很可惜,這些批評(píng)家缺席了,沒有人來承擔(dān)這個(gè)責(zé)任。于是,在內(nèi)外環(huán)境交困之下,我們這些作家的聲音越來越微弱。”棉棉顯得很無奈。
>>記者手記
外表強(qiáng)硬 內(nèi)心柔軟
說話充滿火藥味道,拍照執(zhí)意要戴墨鏡,接受采訪得是熟悉的人。即將人到中年的棉棉還是如此刻薄,讓人受不了。
這一切在她看來都是善意的。她說,說話尖刻不饒人是性格所致,稟性難移,拍照戴墨鏡是因怕強(qiáng)光刺激,只接受熟人的采訪是因患有自閉癥,怕見陌生人。棉棉的誠懇讓人不忍再多想。
熟悉棉棉的人都說,棉棉就像一只帶殼的蝸牛,外表強(qiáng)硬內(nèi)里柔軟,因?yàn)閮?nèi)心脆弱,嘴巴上才不肯饒人。生活中的棉棉的確這樣。3年前,父親的去世讓她悲痛萬分,至今想起還淚流滿面。當(dāng)時(shí)面對生命與人生的虛無,她皈依了佛教,戒煙戒酒吃素。每當(dāng)談起可愛的女兒時(shí),她目光中流露出母性的溫情。棉棉就是這樣一個(gè)人,她不管不顧將真實(shí)的自己率性地暴露出來,讓我們看到了作家身份之外的棉棉——外表強(qiáng)硬,內(nèi)心柔軟。
本報(bào)記者 卜昌偉
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved