走下運輸機的詹姆斯,再次踏進(jìn)滿是地雷和炸彈的伊拉克,他的臉上卻帶著一絲微笑。導(dǎo)演凱瑟琳·畢格羅在《拆彈部隊》的片尾,用微笑特寫呼應(yīng)片頭的文字:“戰(zhàn)場上的狂飆令人上癮,強烈而且致命。因為戰(zhàn)爭是毒品!薄都~約時報》前中東首席記者克里斯·赫基斯關(guān)于“戰(zhàn)爭是毒品”的定義,為《拆彈部隊》定下了“反戰(zhàn)”基調(diào)。不過,一個面對死亡能夠微笑的主角,更像是電影“視覺系”的需要。平均15分鐘一次的爆炸、層層升級的拆彈任務(wù),刺激了觀眾的眼球和腎上腺素的分泌——銀幕表現(xiàn)的“戰(zhàn)場上的狂飆”反思外殼,幾乎將反思本身“炸”出畫面之外。
獨立電影、女性導(dǎo)演、伊戰(zhàn)主題,在登頂奧斯卡之前,《拆彈部隊》就憑借滿身注腳,成為各大獎項的熱點。影片故事取材自記者出身的馬克·博爾的戰(zhàn)地通訊,身為編劇的馬克在撰寫劇本時,顯然選擇了“視覺效果”最好的片段,并且“豐富”了拆彈部隊的功能。影片中的拆彈3人組,幾乎無所不能,除了拆彈工作,還能巷戰(zhàn)、救援、狙擊。主角詹姆斯甚至“深入敵后”,調(diào)查當(dāng)?shù)匾幻й櫮泻⒌娜ハ。拆彈部隊在影片中的任?wù),豐富得幾乎像角色扮演類游戲《三角洲部隊》。導(dǎo)演畢格羅則特意采用搖晃抖動的跟拍鏡頭,模擬紀(jì)錄片的粗糙畫面,營造一次連一次拆彈行動的“介入式緊張感”!恫饛棽筷牎返母黜棥爸笜(biāo)”,均不亞于標(biāo)榜“視覺系”和“緊張感”的戰(zhàn)爭大片。而從拆除一般地雷,到連環(huán)詭雷、遙控炸彈,再到拆除人體炸彈,直到拆除炸彈失敗,目睹無辜者在瞬間湮滅!皯(zhàn)爭是毒品”的反思,始終淹沒在不斷加碼的“視覺緊張”之下。
硝煙散盡,詹姆斯在美國家鄉(xiāng)的幾場戲才“回歸”反戰(zhàn)主題。拆彈失敗回家之后的他,面對超市的貨架,推出的只是空空的購物車。面對剛出生的孩子,他的枕邊故事則是:“等你慢慢長大,你會發(fā)現(xiàn)很多東西不再有意思。到了我這個年齡,你感興趣的東西大概只有一兩樣了,而我只有一樣。”“只會拆彈,不會購物”的父親,選擇回到戰(zhàn)場。不是熱血的英雄主義,更不是使命召喚,只因為那是他的唯一選擇。
從標(biāo)榜反思越戰(zhàn)的《全金屬外殼》到科索沃背景的《深入敵后》,拿索馬里說事的《黑鷹墜落》,再到描寫伊拉克戰(zhàn)爭的《鍋蓋頭》。影片中的戰(zhàn)場不同,卻不乏性格、命運相似的“詹姆斯”。他們魯莽、不顧團(tuán)隊死活,卻又最終被證明水平專業(yè)、處事果敢。他們推動戰(zhàn)事的發(fā)展,卻又說明“命運無奈”的反戰(zhàn)主角。沒有他們,銀幕故事無法構(gòu)成;有了他們,英雄主義和牛仔精神,似乎比反戰(zhàn)主題更搶眼。戰(zhàn)爭反思電影,用口味越來越重的戰(zhàn)爭場面,提醒觀眾反戰(zhàn)。這樣的“悖論”就像拆彈部隊迷失在拆彈過程的快感之中成為戰(zhàn)爭毒品的犧牲品一樣。
拆彈失敗時,對被迫成為人體炸彈的當(dāng)?shù)厝耍材匪乖鴦忧榈卣f過一句“對不起,我無能為力”。而片尾,詹姆斯開始了又一個365天的駐扎,臉上卻是微笑。茫然的思考,不過是戰(zhàn)爭毒品帶來的“周期性情緒波動”的副產(chǎn)品,癮君子期待的是下一次微笑。柏拉圖的“只有死者見過戰(zhàn)爭休止”,曾被無數(shù)戰(zhàn)爭大片引用,用來標(biāo)榜反戰(zhàn),卻也在《拆彈部隊》成功問鼎奧斯卡后依舊無解:反思也只是戰(zhàn)爭的副產(chǎn)品。
本報記者 王磊
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved