秋雨先生的文化人格
——讀吳中杰《余秋雨與上海寫作組》隨想
陳歆耕
一
經(jīng)常見到余秋雨先生。當(dāng)然那是從電視上。這是現(xiàn)代傳媒給我們帶來的便捷,使我們能夠從屏幕上一睹名人的風(fēng)采。但現(xiàn)代傳媒也是一把雙刃劍,頻頻曝光給你帶來知名度的同時,也將你的毫發(fā)暴露在公眾面前,使你的一舉一動都成為公眾密切關(guān)注的對象,由此喪失個人的隱私空間。因此,韓寒說他不愿上電視,因?yàn)檫@樣干“壞事”容易被人認(rèn)出來。這小子凈說大實(shí)話。一個人如果成為被“狗仔隊(duì)”跟蹤的對象,他的生活自由度無疑會受到嚴(yán)重約束。我特別同情那些大明星,他們是否離婚、跟誰“拍拖”、生了誰的孩子,都成為媒體和公眾的話題,實(shí)在無樂趣可言。
如果不是因?yàn)殡娨,如果我說“經(jīng)常見到余秋雨先生”,就有像當(dāng)年很多人說“我的朋友胡適之”,有借名人抬高自身身價之嫌了。但我跟余秋雨先生倒是打過一次間接的交道,也許他本人至今還不知道這件事。北京奧運(yùn)會開幕式后,《文學(xué)報》編前會決定約幾位文學(xué)、文化界名家撰寫觀感文章,余秋雨也是被約對象之一。責(zé)任編輯打電話給余的助手,說明意圖。沒有想到,不但遭拒絕,而且其助手說了一些很不中聽的話,編輯聽了心里十分郁悶。不是因?yàn)闆]有約到余先生的大作。報紙編輯向作者約稿,有的作者因?yàn)槭诸^有急事、或無達(dá)到編輯要求的積累,說明原因,婉拒約稿也屬正常。余先生剛出道時,也曾在《文學(xué)報》多次發(fā)表文章并參加報社組織的活動,難道“名氣一大臉就變”?我得知這一情況,第一反應(yīng)是“糟了,余先生怎么聘用了這么個助手?這樣的‘助手’就怕‘助’不了什么,而且要壞余先生的事的!庇嘞壬啻畏Q他“飽受爭議的折磨”,我也很納悶,以余先生之絕頂聰明,怎么會出現(xiàn)這樣的情況的呢?我認(rèn)為,按照現(xiàn)代人的理念,余先生應(yīng)該有一個擅長危機(jī)公關(guān)的高手,幫助他處理一些作為名人難免遇到的棘手事。聰明人也有犯“糊涂”的時候。一個聰明的裝滿知識的頭腦,也未必是一個充滿智慧的頭腦。
想到這件事,是因?yàn)閯倓傋x了吳中杰寫的《余秋雨與上海寫作組》(刊2010年2月25日《南方周末》)一文。此文引錄了文革中上海寫作組負(fù)責(zé)人之一陳冀德給余秋雨的一封信,這封信不僅指出余秋雨是當(dāng)年上海寫作組的成員,而且受命為姚文元修改《魯迅——中國文化革命的巨人》一書提供資料,并參與撰寫過《走出彼得堡》這樣的深得張春橋贊賞的重要文章。對當(dāng)年重要當(dāng)事人提供的“證詞”,余先生大概無法矢口否認(rèn)了吧?其實(shí),繼續(xù)與余先生“糾纏”這樣的歷史,實(shí)在沒有多大意思。誰能保證一個人一輩子不犯錯誤?毛澤東就曾說過:金無足赤,人無完人。我的一位已經(jīng)是高級領(lǐng)導(dǎo)干部的朋友私下里說過這樣一句簡直也可列入“經(jīng)典”的話:“錯誤人人有,不露是高手。”這句話,是對一種復(fù)雜的生活現(xiàn)象的生動概括。是人,難免有人性的弱點(diǎn),在某些特殊的情境下,也就難免會犯錯。當(dāng)然,如果“錯”到觸犯了法律的底線,就要受到法律的懲罰。屬于道德范圍的事情,更多的則要靠人的自律。因此,我是極不贊成某個“憤青”指責(zé)“余秋雨,你為什么不懺悔”的,這種“道德綁架”行為,在某種“正義”的旗號下,也是對他人人格權(quán)利的一種侵犯。
二
如果抱持這樣的心態(tài),余先生大可不必對他的文革寫作組的經(jīng)歷過分敏感和忌諱。公眾“爭議”中最根本的其實(shí)不是余先生參加寫作組的經(jīng)歷,而是他不顧客觀存在事實(shí)的“撒謊”行為。撒一個謊需要許多謊言來“圓場”。是余先生自己把自己陷到十分被動的境地了。這方面,余先生不妨可以學(xué)學(xué)美國前總統(tǒng)克林頓。克林頓是美國歷史上最有才干的領(lǐng)導(dǎo)人之一,他創(chuàng)造了美國歷史上經(jīng)濟(jì)最繁榮的時期,民意支持率達(dá)到70%以上。但這位精力旺盛的年輕總統(tǒng)卻因萊溫斯基的“拉鏈門”事件,成為美國歷史上第三個被彈劾、第一位險些被彈劾下臺的總統(tǒng)。在美國人看來,總統(tǒng)有“性丑聞”當(dāng)然是十分不光彩的事,但一位總統(tǒng)如果為了遮蓋自己的錯誤而“撒謊”,則是性質(zhì)和后果更嚴(yán)重的問題。一個“撒謊”的總統(tǒng)不僅僅是人品問題,人們會懷疑他一切行為的可信度,因而他的公信度會產(chǎn)生巨大的危機(jī)。一個言行不靠譜的國家領(lǐng)導(dǎo)人會直接危害到國家和公眾的利益,影響到他領(lǐng)導(dǎo)的國家在國際舞臺上的形象。幫助克林頓度過危機(jī)的是他自己,他坦承自己的不道德行為,取得美國公眾的諒解。想想看,經(jīng)歷了文革那場大災(zāi)難的人,誰能確保自己不犯錯?那是個是非莫辨的年代。在現(xiàn)在看是“荒唐”的行為,當(dāng)年還以為是最最“革命”的行動呢。想當(dāng)年,誰能進(jìn)市委寫作班子,那是一種“榮耀”,是個人能力的表現(xiàn),是仕途騰達(dá)的階梯,有幾個人會清醒到拒絕這樣的誘惑?那時,上海寫作組主管的理論刊物《學(xué)習(xí)與批判》和文學(xué)刊物《朝霞》,是20多歲的我每期認(rèn)真“學(xué)習(xí)”的讀物,至于在上面發(fā)表文章,那是做夢也不敢想的事。因此,余先生那段寫作組的經(jīng)歷,就如“老鼠懷了大象的孩子”,是多大個事呢?
我對余先生十分欽佩。他的學(xué)問功底、駕馭文學(xué)語言的才華以及一流的口才,都是常人難以企及的。多年前,我的一位同事向我推薦他剛出版的《文化苦旅》,稱其“通過一桿毛筆,寫盡天下文人,煞是了得(指《筆墨祭》)!”我在他的“蠱惑”下也買來一本,可以說是手不釋卷地讀完了。當(dāng)時讀后最大的感慨是,中國不缺學(xué)問深厚的學(xué)者,中國也不缺有文學(xué)才華的作家,但能兩者兼融者寥寥。像唐德剛先生那樣之所以能把史著寫得跟文學(xué)作品一樣引人入勝,即得力于兼具兩方面的才華。余先生的過人之處也即在此也。這樣的人是學(xué)人中的翹楚、人中的精靈,不可多得。
以余先生的智力和天賦才華,他是完全可以成為不僅讓我欽佩,同時也能讓我高度敬仰的作家和學(xué)人的,遺憾的是他的思想和文化人格尚未達(dá)到一個大家所應(yīng)有的高度。先說思想,這不僅僅是余先生的問題,這是中國學(xué)人和作家普遍存在的問題。對于普通作家和學(xué)人,我們可以不作這樣的期待。胡適之所以是大家,因?yàn)樗摹段膶W(xué)改良芻議》,是新文化運(yùn)動的第一聲長嘯。而余先生如想成為一代文化宗師,就必須要有開一代風(fēng)氣之先的思想和藝術(shù)創(chuàng)造上的獨(dú)特貢獻(xiàn)。余先生不乏對中國歷史文化研究的新鮮見解,他的《文化苦旅》在散文文本的創(chuàng)新上也有獨(dú)特建樹。但這還不足支撐他成為一個時代的文化高峰。
三
其次,就是人格上的高度。余先生的散文中談得比較多的一個話題,就是中國歷史上文人的文化人格存在的問題。可他恰恰缺失的就是對健全、高尚的文化人格的修煉。他的“誤區(qū)”就在以為一個人的人格可以通過掩飾自己的“錯誤”而達(dá)到完美的境地。從古到今,無數(shù)事實(shí)證明,一個人的人格處于什么境界,完全是自然流露出來的。無論是文化大師,還是偉大作家或民族英雄,他們毫不做作地把自己的一切袒露在世人面前。比如,當(dāng)年有國外友人提議給魯迅申報諾貝爾文學(xué)獎,魯迅婉言謝絕,認(rèn)為自己不配,中國也還沒有配獲此獎的人。他的態(tài)度是發(fā)自內(nèi)心的,絕不是一種矯情。歷史上有不少人試圖把自己不光彩的一面遮蔽掉,往往經(jīng)不住歲月的淘洗,終究還是要暴露本來的面目。如是一只雞,就不可能裝扮成鳳凰。是砂石也不可能變成金子。而白璧上的瑕疵,也不會影響到它整體上的質(zhì)地和光澤。在現(xiàn)代思想和文學(xué)史上都可以稱為偉人的陳獨(dú)秀、胡適,早年人生經(jīng)歷中都曾有過沉淪、頹廢的“污跡”,但他們?nèi)匀皇秦S碑式一代大家。
余先生雖然“飽受爭議”,但這不影響我也不影響很多讀者繼續(xù)欽佩他,拜讀他的新作。他新近出版的以與北大學(xué)子對話的方式談中國歷史文化的《問學(xué)余秋雨》,我照樣買來一本,認(rèn)真拜讀。他用形象凝練、輕松活潑又富有思辨色彩的語言解讀中國文化史,讀后受益匪淺。一個普通的事件和道理,經(jīng)他的表述倏忽就變得鮮活起來。如他用“紙面上的精神舞蹈”比喻書法,讓人過目難忘。
丟掉歷史的包袱,丟掉別人或自己給自己加冕的“皇冠”,余先生完全可以讓自己活得更加輕松一些,更加自在一些,更加本色一些,用不著懼怕向公眾袒露自己的人生軌跡中曾有的“污點(diǎn)”!熬犹故幨,小人常戚戚”。由此,或許“無心插柳柳成蔭”,余先生反能進(jìn)入一個新的人生境界。他在公眾中的形象會得到根本改變,讓他飽受折磨的“爭議”或許就不消自滅。即使有“爭議”也大可拋諸腦后,盡管走自己的路去。
作者:陳歆耕
(轉(zhuǎn)載此文為傳播更多信息之目的,不代表本網(wǎng)觀點(diǎn))
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved