如果不是4·14地震,知道玉樹的人并不多,這塊哺育了長(zhǎng)江、黃河、瀾滄江的美麗土地,千年來一直靜靜地躺在海拔四千多米的高原上。中國(guó)十大民間文化守望人、徐州69歲的攝影藝術(shù)家鄭云峰,在過去30年中,卻拜訪過玉樹20多次。地震發(fā)生后,他第一時(shí)間趕到了那個(gè)令他無比牽掛的地方,并拍攝下了大量現(xiàn)場(chǎng)照片。剛剛回到北京的他,在電話中講述了他與玉樹的故事——
在我的鏡頭中,玉樹一年四季都很美
玉樹位于三江源地區(qū),是長(zhǎng)江、黃河、瀾滄江三條大河的源頭,是中華文明的源頭。
30年前,我就開始自費(fèi)到玉樹拍攝,在玉樹呆的時(shí)間加起來有好幾年,拍下的玉樹的照片有好幾萬張。在長(zhǎng)年累月的拍攝中,我與玉樹結(jié)下了深厚的感情,并把玉樹當(dāng)成了第二故鄉(xiāng)。
玉樹的地理環(huán)境獨(dú)特,雪山、冰川、河流、湖泊、草地,各種地貌都很典型。在我眼里,玉樹雄渾深邃,神秘古樸,有一種蒼涼的美。這里地廣人稀,高寒缺氧,藏胞一生下來,就得經(jīng)受惡劣氣候的考驗(yàn)。一方水土養(yǎng)一方人,特殊的環(huán)境造就了玉樹人堅(jiān)韌剛強(qiáng)的個(gè)性。
在我的鏡頭中,玉樹一年四季都很美。春天,冰川融化,草場(chǎng)返青,牧人們揮鞭放牧;秋天的玉樹,一片黃色,沉靜中透著成熟;冬天的玉樹,大片白色,有一種凝重莊嚴(yán)的大美;夏天的玉樹色彩最豐富,藍(lán)天、白云、綠草、紫花,純凈而且層次豐富,是我們攝影人的最愛。我一次又一次地去拍攝玉樹,它讓我魂?duì)繅?mèng)繞。
那里有我很多淳樸憨厚的“老弟”
30年來,我在玉樹結(jié)識(shí)了很多朋友。記得上世紀(jì)90年代,我和李可染的兒子李小可一起去長(zhǎng)江源頭格拉丹冬拍攝。當(dāng)時(shí),一對(duì)藏族兄弟,一個(gè)叫才讓鬧吾,是唐古拉鄉(xiāng)的武裝干事,另一個(gè)是牧民達(dá)爾吉,他提供了3匹馬7頭牦牛給我們當(dāng)交通工具。他們帶上酥油炒面和牛糞,一路護(hù)送我們。由于我們是自費(fèi)拍攝,錢不多。在途中,走到哪里,遇到哪一家藏民,就在人家家里吃喝,但藏民很少收我們的錢,總是熱情地端上最好的酥油茶,風(fēng)干肉,還讓我們住在他們的帳篷里。在兩位藏胞的護(hù)衛(wèi)下,我們終于拍到了距長(zhǎng)江源頭最近的姜根迪如大冰川,讓很多攝影人羨慕不已。
去年秋天,我為了拍到可可西里自然保護(hù)區(qū)巡山隊(duì)員的生活,專門跟著4名隊(duì)員體驗(yàn)生活。雖然我們準(zhǔn)備了充足的汽油和糧食,但由于氣溫相對(duì)較高,冰雪融化,道路泥濘,車子只好繞道山腰行駛,沒能按時(shí)走出保護(hù)區(qū)。半途,在無人區(qū),我們彈盡糧絕,只好用衛(wèi)星電話求救。在等待救援的5天中,我和4個(gè)藏族同胞相依為命。我們把每天的伙食從3頓改成2頓。為了照顧我,藏胞總是自己少吃點(diǎn),比如喝粥,他們喝一碗,非要我喝兩碗。他們說,你需要拍照片,不能餓著。而他們自己,則靠抽煙提神,后來煙沒了,他們只得改抽牦牛糞。這四個(gè)人的名字,我要跟你說一下,他們叫普措、郭小虎、巴丁次成、尼瑪,都是三四十歲的康巴漢子,他們稱我為“鄭老師”,而我則把他們當(dāng)成了“老弟 ”,尤其是經(jīng)過了這樣的生死考驗(yàn)后。
今年春節(jié),我為了看看玉樹的新變化,也為了探望4位巡山的藏族兄弟,特地趕到玉樹過年。我住在巴丁次成家。大年三十,平常吃油煎餅的他們,為了我,特地包了餃子。新年早晨,巴丁次成帶我去結(jié)古寺轉(zhuǎn)經(jīng),朝拜祈福,還開車帶我到文成公主廟祭祀。我拍下了藏民們新年間歌舞升平的幸福生活。
我堅(jiān)信,受傷的玉樹一定能挺住
沒想到,我回來2個(gè)月不到,玉樹就發(fā)生了地震。
14日上午,我從廣播里聽到了玉樹地震的消息,心里一驚,第一反應(yīng)就是給4位藏族“老弟”和可可西里自然保護(hù)區(qū)管理局局長(zhǎng)才旦周打電話,但電話要么打不通,要么通了沒人接。那天,我整個(gè)上午什么也沒干,就是不停地焦慮地?fù)茈娫。下午,幾個(gè)人的電話都打通了,除了才旦周的岳母遇難,其他幾個(gè)人都安然無恙。巴丁次成告訴我,因?yàn)楫?dāng)時(shí)是早晨,他的母親正好出來打水做飯,才躲過一劫。
我的心仍放不下。玉樹,有我太多的記憶。我買了16日的飛機(jī)票到西寧,又連夜租車趕到玉樹。
眼前的玉樹,像一個(gè)受了重傷的病人,面目全非。很多房子倒塌了,有的已完全夷為平地,我已找不到原先的路。巴丁次成家的小二樓,幸運(yùn)地沒有塌掉,但墻壁已開裂,成了危房。院子里,搭起了帳篷。雖然路上十幾個(gè)小時(shí)沒吃東西,但此時(shí),我的第一感覺不是餓,而是著急:得趕緊把這里的真實(shí)情形拍下來,讓更多的人知道這里的災(zāi)情,共同伸出援助之手,幫助玉樹同胞重建家園。
我來到了格薩爾廣場(chǎng)、牦牛廣場(chǎng),到處都是穿橙色服裝的消防隊(duì)員、穿白色服裝的醫(yī)護(hù)人員,幾乎每處廢墟上都有救援的隊(duì)伍。在大片空地上,各色的帳篷搭起來了。生活在帳篷里的玉樹人,并不慌亂。我找到了巴丁次成的幾個(gè)親戚,他們說,地震剛發(fā)生時(shí),大家很恐懼。但后來看到全國(guó)這么多人來幫助他們,各地運(yùn)送救助物資的車輛絡(luò)繹不絕,把路都堵上了。他們感覺自己并不孤單,心態(tài)也變得從容多了。
我在玉樹聽到最多的詞就是“謝謝”,那不是客套,而是一種發(fā)自內(nèi)心的真誠(chéng)。憑著我對(duì)玉樹同胞的了解,我堅(jiān)信,受傷的玉樹一定能挺住。 本報(bào)記者 張粉琴
攝影:鄭云峰
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved