2010年3月3日晚,北京,夜色下的國家大劇院。 中新社發(fā) 馮軍(北京) 攝
中新網(wǎng)上海4月23日電(茅中元)他設(shè)計了眾多國際機場,卻立下條規(guī),永不給自己設(shè)計房子;他一直在挑戰(zhàn)人類建筑的極限,卻從不喜歡摩天大樓。他是個建筑師,但論起文學(xué)同樣頭頭是道。他就是法國建筑大師保羅·安德魯,中國國家大劇院的設(shè)計者,或許也是世界上最有爭議的設(shè)計師。安德魯?shù)奈膶W(xué)作品也同樣令人捉摸不透。他的新作《房子》,被中方出版社稱為自傳,但他卻更認(rèn)同其為一部自傳小說。
對此,日前在滬接受記者獨家專訪的安德魯,笑稱是把自己比作“房子”,F(xiàn)實中的他,則對中國古代建筑贊譽有加,甚至直言,在他心里,中國的天壇在建筑學(xué)上的地位高于世界第一高樓——迪拜塔。
寫小說就像編織張網(wǎng)
繼2008年推出《記憶的群島》后,安德魯再次推出了自己的自傳型小說《房子》,用詩性的語言描述了自己小時候生活過的一所房子及其中發(fā)生的一些故事。安德魯?shù)奈娘L(fēng)變化非?。時而細膩感性,時而又充滿邏輯的理性。對此,安德魯笑言,自己的思路其實是“形散神不散”,“我寫的是一個個的碎片,碎片中間會有很多空白,這就像中國畫里的留白,反而可以給人更多想象的空間;但這些碎片并不是孤立的,而是有聯(lián)系的,就像一條鏈子,或者說更像一張網(wǎng)。彼此的碎片交織在一起,形成一個網(wǎng)。我想文學(xué)就是這樣,每個人可以通過這張網(wǎng),網(wǎng)到自己的感覺和記憶!
作為建筑師,安德魯?shù)乃悸肥菢O其自由的,就像他設(shè)計的國家大劇院,最終呈現(xiàn)的巨蛋和他第一次報送審批的方案截然不同。那作為文學(xué)家,安德魯是不是也有推到重寫的時候?安德魯聽罷很嚴(yán)肅,“這個不一樣。建筑我要把一切安排得井井有條,而文學(xué)我不用向別人匯報什么,只需按著自己的思路寫下去就行了!钡驳卖斖嘎,自己這部小說還是非常用心,用了6個月是寫作,另外6個月則是修改。
仍有戴高樂機場陰影
安德魯?shù)男≌f把房子比做人的身體!(房子的)領(lǐng)地的邊界是那么模糊,仿佛人們身體的各個部分。”不過讓他一一對應(yīng)比較,他笑言,這樣比喻雖然有趣,但真對應(yīng)起來比較難!拔疫@里的房子有兩個概念,一個是家庭的,一個是私人的,就是我的。如果從家庭來說,確實可以比,比如客廳就好比是人的肺,人們在這里進出;但我小說強調(diào)的是私人空間,講述的其實是一個家庭邊緣的人的私人的空間!辈贿^,經(jīng)常夢見房子的他笑言:“或許我夢到的房子就是我自己。我寫的房子,其實就是我想變成什么樣的人,比如我夢到房子在海邊,這情景其實和我生活都有聯(lián)系!
小說中的結(jié)尾,安德魯寫道,一天他回去看自己住過的房子,卻發(fā)現(xiàn)陽臺都沒了。當(dāng)時的他突然聯(lián)想起陽臺墜落的場景,“我仿佛看到一個陽臺在墜落,我房間的那個,沒有人受傷……這種恐懼攫取了我,巨大的恐懼伸出手來,擁抱我!庇靡粋這樣的結(jié)尾,是不是至今仍沒有走出數(shù)年前的戴高樂機場慘案的陰影?面對這個問題,安德魯沒有選擇沉默,他說這一段內(nèi)容是小說里唯一真實的內(nèi)容;但至于是不是仍沒走出陰影,他用一個比喻給出了答案。“就像傷口,盡管它會長好,但總會留下一些記憶。我想你說的(陰影),肯定是有的。”
天壇是全人類最高的房子
有意思的是,在全世界設(shè)計了眾多國際機場、大劇院等公共空間的安德魯,卻甚少給私人設(shè)計房子,更是立下規(guī)矩不給自己設(shè)計房子。問起為什么,安德魯哈哈大笑:“其實是我做不到。主要是因為我在給家里裝修的時候,就會失去工作中的嚴(yán)厲。因為如果是公共建筑,我必須要對人們的安全負責(zé),我會非常的嚴(yán)厲,但對家里,就算是裝修工,我都沒法對他嚴(yán)厲!
另外一個有意思的是,安德魯設(shè)計的房子沒有摩天大樓!半m然我不是教條主義者,高層建筑有它存在的理由,但這些高樓現(xiàn)在越來越高,越來越大,越來越貴。我不希望人們被盲目的這種自豪感所迷惑而失去理性”,他隨后舉了迪拜的例子!氨热绲习,它不造迪拜塔,我們也還是都知道他們是世界上最富的國家,所以我們不需要通過這個來讓別人知道自己很富。”
對中國“接地氣”的說法,安德魯也非常有同感,“我很重視這一點。垂直的高度,其實就像一個個記錄,他很容易被打破,沒有太大的意義;而水平的環(huán)境,它具有關(guān)聯(lián)性和承載性,就像中國很多很好的房子,這些是很多年后都不會被打破的。”他特別提到了中國的天壇!氨热缯f天壇你把它孤立了來看,它根本不高;但你從建筑的技術(shù)和藝術(shù)來看,我覺得它是人類最高的建筑,比迪拜塔還要高!
而世博會就要召開了,問起這位設(shè)計師最想去的世博場館。除了自己祖國的法國館,這位建筑大師直言對英國館興趣最濃。“我想去看看,他們那一束一束的像蒲公英一樣的種子圣殿是怎么插上去的!
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved