(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

    林賢治：把歷史的記憶正�；�

　　《烙印》從無到有歷經(jīng)12年，其中6年間是在不同的出版社之間流傳，因?yàn)轭}材特殊，眾多出版社選擇了放棄

　　本刊記者/楊時(shí)旸 (發(fā)自廣州)

　　林賢治最近見到來訪的陌生朋友都會(huì)問一句，“你是什么出身？”然后露出惡作劇般的微笑。

　　這是讓人時(shí)空錯(cuò)亂的提問，一個(gè)帶有中國(guó)烙印的玩笑。但是把時(shí)間向前推40年，這個(gè)問題絕沒有任何玩笑的意味，那時(shí)人們要填寫的各種表格中，“家庭出身”和“本人成份”是必不可少的項(xiàng)目�！俺錾怼焙汀俺煞荨崩�綁著一個(gè)人的前途，它們甚至能決定一個(gè)人是否有機(jī)會(huì)進(jìn)入大學(xué)深造、是否能夠在重要崗位工作或者擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)……總之，“出身”和“成份”是一個(gè)人改不掉的政治標(biāo)簽。

　　“所以我編這本書�！鄙现修r(nóng)出身的林賢治對(duì)記者說。他面前的書有著猩紅的封面，暴露著皮膚般的肌理，正中央一道傷疤翻露著，上方有兩個(gè)黑色的大字《烙印》。這是一本“黑五類子女”的集體回憶錄。

　　林賢治決定做一次歷史填空。他的童年在搖擺和恐懼中度過，“上中農(nóng)”的出身是一個(gè)奇妙的邊界，推一推就走向敵人的陣營(yíng)，所以，他的父親終其半生都在維護(hù)這個(gè)家庭能留在 “自己人”的陣地。但是年幼的林賢治從手指縫中看到了批斗會(huì)上“像下雨一樣的拳頭”。

　　在林賢治看來，作為一個(gè)龐大群體，“黑五類子女”應(yīng)該留下對(duì)那段歷史的口述和回憶。這是對(duì)文革史的補(bǔ)充�！拔易龅墓ぷ髌鋵�(shí)就是呈現(xiàn)。”他對(duì)記者說。

　　他提著一個(gè)小錄音機(jī)走訪一位老家的婦女，但對(duì)方因?yàn)楹ε铝粝伦约旱穆曇�，拒絕采訪。彼時(shí)是2003年，文革結(jié)束20余年之后，恐懼仍未完全消散。

　　林賢治決定換一種方式。他與身邊的朋友聯(lián)系，鼓勵(lì)對(duì)方自己寫下作為“黑五類子女”的回憶文章。他利用自己學(xué)者和編輯的雙重身份，找到了“反革命欽犯”胡風(fēng)的女兒、作家路翎的女兒以及經(jīng)濟(jì)學(xué)家章乃器的兒子等一系列“大右派”的子女，又通過同學(xué)聯(lián)系到更為底層的普通“黑五類子女”。這些“階級(jí)異己分子”的后代中，有些人改寫命運(yùn)成為學(xué)者、教師和跨國(guó)公司高管，有些人的命運(yùn)徹底被歷史摧毀。

　　對(duì)于不少“黑五類子女”來說，與家庭脫離關(guān)系是當(dāng)年擺脫政治歧視的唯一途徑，而這種行為造成的傷害卻在多年之后才漸漸露出血痕。著名文學(xué)批評(píng)家孫郁敘述了一段他從未提及過的記憶，“我不愿意回憶和講述那一段歷史，還有著悔愧感在起作用。說出來，也是一種折磨。我三歲的時(shí)候，父親因反革命罪被發(fā)配到農(nóng)場(chǎng)去了。為了劃清階級(jí)界限，我遂改了姓名。我還記得老師宣布我更名的情形，那一刻，我好像一下子解放了。身份對(duì)那時(shí)的我來說是多么的重要�！倍嗄曛�后，孫郁反思那段經(jīng)歷，他說，“在對(duì)歷史的敘述里，我屬于沒有主語(yǔ)的人�！�

　　《烙印》從無到有歷經(jīng)12年，其中6年間是在不同的出版社之間流傳，因?yàn)轭}材特殊，眾多出版社選擇放棄。這本回憶錄彌漫著受害人傷痛和控訴的氣味，但始終缺少另一條聲線——那些“加害者”一直缺席于歷史。受害者尚不愿回憶的一段經(jīng)歷，那些加害者又怎能站出來公開懺悔？

　　中國(guó)新聞周刊：你在書的序言中說，歷史不可能為沉默的人們作證，說還是不說，就成了問題。你舉了德國(guó)的例子，戰(zhàn)后，無論是納粹子女還是猶太人幸存者，在一段時(shí)間內(nèi)都選擇沉默。他們現(xiàn)在為什么仍然不愿意開口？

　　林賢治：德國(guó)也遇到過這個(gè)問題，戰(zhàn)后1945年到1965年的二十年間，人們都選擇沉默。但在那之后，德國(guó)能夠正視以前納粹大屠殺的問題，正視那段歷史。從那開始我認(rèn)為是一個(gè)民族靈魂的重生。但在中國(guó)，我認(rèn)為人們是回避歷史的。德國(guó)通過不斷的記憶追溯、保存，把個(gè)人的記憶變成社會(huì)和集體的記憶的時(shí)候，已經(jīng)把這段記憶正�；�，保持了他的記憶的有效性。歷史也通過這種記憶呈現(xiàn)出一種穩(wěn)定性。但是我們回避，掩蓋它。

　　現(xiàn)在“黑五類”子女不愿意說、羞于說、早十多年甚至害怕說，現(xiàn)在認(rèn)為說了沒有意義。他們的榮辱不能融進(jìn)社會(huì)的歷史里去。

　　中國(guó)新聞周刊：書中有的人，他本人是政治運(yùn)動(dòng)的受害者，但當(dāng)時(shí)為了向體制表達(dá)忠心，會(huì)做出一些再傷害別人的舉動(dòng)，這時(shí)候他又變成了加害者，你在讓他們寫文章的時(shí)候，會(huì)要求他們把兩個(gè)身份都表達(dá)出來嗎？

　　林賢治：無論是受害者還是加害者，我想都不能改變他們作為“黑五類”子女的身份。到今天，你去回顧、去判斷的時(shí)候，是否能真實(shí)地說出過去的經(jīng)歷，取決于敘述者自身的素質(zhì)。比如，孫郁跟我說，從來沒對(duì)人說過這些。這是非常隱私的部分、疼痛的部分，這里面多少還有懺悔的一面。但是我認(rèn)為，懺悔是非常私人的事情，是靈魂的事情。我們不能強(qiáng)迫別人去懺悔。

　　中國(guó)新聞周刊：現(xiàn)在一些人有一種觀點(diǎn)，認(rèn)為過去在政治運(yùn)動(dòng)中的一些暴力舉動(dòng)或者告密行為是被運(yùn)動(dòng)卷入的，不可能要求每一個(gè)人都高尚到寧可舍棄生命也要維護(hù)一種尊嚴(yán)，所以對(duì)于特殊年代的一些人、一些舉動(dòng)不要再追究，你怎么看？

　　林賢治：有人說那些比如告密等等行為是普遍的、是被迫的，所以不要再說了。這種理論是非常荒謬的，而且非常壞。歷史的真實(shí)必須呈現(xiàn)出來，唯有這樣我們才能嚴(yán)肅地面對(duì)歷史。那樣的想法都非常不誠(chéng)實(shí)。我們應(yīng)該從上到下勇敢面對(duì)歷史，否則對(duì)一個(gè)民族的前途是有傷害的。

　　首先我們要呈現(xiàn)真實(shí)的、整體的歷史，這是第一步；第二步再說怎樣評(píng)估這段歷史，它的公正性、合理性和合法性。

　　中國(guó)新聞周刊：這本書給人的感覺是一群受害者在控訴，你有沒想過讓那些所謂的“加害者”也做一個(gè)類似的口述？

　　林賢治：你這個(gè)想法太好了，但是難度很大。連受害者都不愿意說的事，他們?cè)趺磿?huì)愿意說。那個(gè)時(shí)代很難做運(yùn)動(dòng)中的逍遙派，現(xiàn)在，那些人很多都把那段歷史當(dāng)作笑談，沒有人嚴(yán)肅地看待這個(gè)問題。

　　中國(guó)新聞周刊：不得不承認(rèn)，有些曾經(jīng)的所謂右派子女現(xiàn)在承繼了父輩的蔭庇，成為了社會(huì)上層。

　　林賢治：沒錯(cuò)。你說的這個(gè)問題是我過去沒想過的。但是，我們這本書里談的還是一個(gè)歷史問題，過去的階級(jí)是官方給你規(guī)定好身份，允許和鼓勵(lì)以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱、鼓勵(lì)所謂具有合法性的暴力，帶有政治歧視性。

　　現(xiàn)在的階級(jí)區(qū)分，是以財(cái)富為區(qū)別的。一些人憑借自己父輩留下的資源和自己努力改寫了自己的命運(yùn)，是一種社會(huì)分化。但是和過去那種官方介入的，帶有政治歧視的階級(jí)區(qū)分是不一樣的。

　　中國(guó)新聞周刊：你曾經(jīng)說過，德國(guó)對(duì)于大屠殺的反思，是由沒經(jīng)歷過大屠殺的一代年輕人把問題扔給父輩，讓人們反思?xì)v史。但是在中國(guó)，年輕一代對(duì)于那段歷史已經(jīng)不再清楚，或者根本沒有興趣再去搞清楚了。

　　林賢治：這是事實(shí)。我也非常悲觀。我們的民族和德國(guó)不一樣。我們一方面尚有過去專制主義的殘余，另一方面我們物質(zhì)主義商業(yè)主義的東西甚囂塵上，這樣對(duì)社會(huì)的健康、對(duì)道德重建，沒有任何好處。沒有一個(gè)民族會(huì)擱置歷史問題，甚至認(rèn)為歷史是禁區(qū)。

　　如果沒有歷史作為坐標(biāo)，我們是沒有方向的。 ★