近年來(lái)吳冠中先生的畫作連連拍出千萬(wàn)高價(jià)，是藝壇明星人物，容易讓人忽略他這一生的大多數(shù)時(shí)候其實(shí)是藝術(shù)界的“孤獨(dú)者”。

　　吳冠中先生25日仙逝，享年91歲。吳先生耄耋高壽，藝術(shù)成就日益得到各界認(rèn)同，然而，敬仰他人格、愛(ài)他畫的人仍可能有些無(wú)法割舍。

　　幾年前我做記者的時(shí)候采訪過(guò)吳先生幾次，他瘦小，有“清氣”，年過(guò)八十仍然思路清楚，說(shuō)話有條不紊，語(yǔ)調(diào)帶點(diǎn)家鄉(xiāng)宜興話的口音，沒(méi)有很多在北京待久了的藝術(shù)家程度不一的表態(tài)腔。而且，近年來(lái)，他數(shù)次公開(kāi)對(duì)現(xiàn)今的藝術(shù)體制提出了嚴(yán)厲的批評(píng)，老而彌堅(jiān)，無(wú)愧于他崇敬的魯迅先生之批判精神。

　　對(duì)吳先生的觀點(diǎn)，媒體喝彩者眾，但實(shí)際效果了了，在我看來(lái)有點(diǎn)“如入無(wú)物之陣”的感覺(jué)。因此，當(dāng)時(shí)我就猜測(cè)吳先生的呼吁注定無(wú)效，原因無(wú)它，過(guò)去三十年中大多數(shù)變革都是“危機(jī)”驅(qū)動(dòng)型的改革，諸多藝術(shù)體制中人其實(shí)寧愿團(tuán)團(tuán)坐吃果果，吳先生這樣的文人豈能撬動(dòng)現(xiàn)實(shí)？

　　近年來(lái)吳先生的畫作連連拍出千萬(wàn)高價(jià)，是藝壇明星人物，容易讓人忽略他這一生的大多數(shù)時(shí)候其實(shí)是藝術(shù)界的“孤獨(dú)者”。在上世紀(jì)五十年代到七十年代這三十年間，他受到主流的現(xiàn)實(shí)主義畫派排斥，甚至在中央美術(shù)學(xué)院無(wú)法立足，而最近三十年他雖然得到海內(nèi)外很多人的認(rèn)同，在學(xué)術(shù)和藝術(shù)市場(chǎng)上獲得響應(yīng)，但一方面?zhèn)鹘y(tǒng)派畫家覺(jué)得他“忘本”，另一方面有年輕藝術(shù)家、批評(píng)家又嫌棄吳先生“不夠前衛(wèi)、不夠抽象”，而且以他為代表的中國(guó)新派油畫風(fēng)格似乎步步落在歐美繪畫潮流的后面。

　　有爭(zhēng)議是正常的，但細(xì)細(xì)分析這些爭(zhēng)議的緣由卻令人有無(wú)奈之感。比如吳冠中的同學(xué)趙無(wú)極、朱德群的確在繪畫上比吳冠中“更抽象”，可大背景是后兩者留在海外創(chuàng)作，而吳先生1950年回國(guó)后的三十年甚至沒(méi)有獨(dú)立創(chuàng)作的權(quán)利，幾乎沒(méi)有渠道和外部藝術(shù)世界溝通交流。

　　更重要的是，從吳先生“風(fēng)箏不斷線”———主要指他畫畫的時(shí)候有抽象的圖示，但仍然有部分畫面接近現(xiàn)實(shí)物象，能直接辨認(rèn)出來(lái)———的話引申一步，他的藝術(shù)探索始終注意和社會(huì)大眾一般審美水平保持適度聯(lián)系，不愿意完全為極少數(shù)文化圈內(nèi)人的“嚴(yán)肅思考”玩深?yuàn)W，以致多數(shù)觀眾無(wú)法欣賞理解，這也是他繼承魯迅先生“啟蒙”思想的一部分吧。

　　在評(píng)價(jià)吳先生的藝術(shù)創(chuàng)作成就的過(guò)程中，我想應(yīng)該反思流行的“全球創(chuàng)新競(jìng)賽”式的藝術(shù)比較模式，部分批評(píng)家喜歡從形式創(chuàng)新的角度比較某種風(fēng)格在世界的某個(gè)地方率先出現(xiàn)，誰(shuí)是原創(chuàng)誰(shuí)是模仿，并以此評(píng)定優(yōu)劣。也許我們也可以從另外的角度分析，比如一個(gè)藝術(shù)家和當(dāng)?shù)氐木唧w的環(huán)境、觀眾如何互動(dòng)？效果如何？

　　值得慶幸的是吳先生已不必面對(duì)你我紛繁的評(píng)說(shuō)，就像風(fēng)箏斷線了，飛到了另外一個(gè)地方，希望他能在那里自如的存在�！≈芪暮�