中新網(wǎng)北京5月27日電 題：尋找火星生命

　　作者 康慨

　　從地球上遙望火星，你會(huì)覺得它時(shí)亮?xí)r暗，忽東忽西。古代的中國(guó)人因此認(rèn)為它“熒熒火光，離離亂惑”，遂以“熒惑”稱之。柏拉圖則聲稱，它是有靈魂的，“如果不是自由意志的表達(dá)，為什么火星會(huì)發(fā)生逆行”？

　　對(duì)火星人和火星生命的想象由來(lái)已久。早在1784年，赫歇爾在皇家學(xué)會(huì)發(fā)表講話時(shí)就指出，火星形同地球的翻版，有海洋，有陸地，火星人在許多方面面臨著與地球人相似的處境。一百年后，斯基亞帕雷利拍攝的照片更是激發(fā)了潮水般的幻想，從威爾斯的小說(shuō)《世界大戰(zhàn)》、老舍的小說(shuō)《貓城記》，到1963年開播的電視喜劇《火星叔叔馬丁》，那些日子里，我們這些地球人，還有誰(shuí)沒聽說(shuō)過(guò)熒惑的遠(yuǎn)親或死敵呢？

　　幻想是因?yàn)槲覀冞€不夠近。1965年，“水手4號(hào)”航天器飛越火星表面，拍下了第一張火星的近距離特寫照片，傳回地球?？茖W(xué)家們卻陷入了興奮之后的失落，尤其是那些畢生孜孜以求，要在火星上找到生命的外空生物學(xué)家?！八?號(hào)”的觀測(cè)表明，那里“沒有降雨，沒有海洋，沒有溪流，沒有池塘”，極端干旱、極度寒冷，加上極強(qiáng)的輻射和極低的大氣壓力，讓此前最樂觀的學(xué)者也對(duì)火星生命存在的可能，產(chǎn)生了極度懷疑。

　　在最深的夜晚尋找最微弱的呼吸

　　在這片愁云慘霧當(dāng)中，一個(gè)名叫卡爾·薩根的青年天文學(xué)家站了出來(lái)，為火星生命辯護(hù)，對(duì)看似確定無(wú)疑的證據(jù)一一提出質(zhì)疑。為進(jìn)一步論證，他開始建造模擬火星環(huán)境的小實(shí)驗(yàn)室，證明了在無(wú)氧、極寒、缺水和強(qiáng)輻射的條件下，微生物仍然可以存活。在“水手4號(hào)”飛越火星九年后，他撰文說(shuō)，火星上也許不只有微生物存在，還可能生存著烏龜那樣的“宏大生物”，而且數(shù)量相當(dāng)可觀。這當(dāng)然是無(wú)稽之談，卻是激發(fā)大眾想象力的成功之作。它所傳達(dá)出的樂觀主義，正是此后外空生物學(xué)和火星探測(cè)事業(yè)得以繼續(xù)發(fā)展的最大動(dòng)力。

　　1980年，薩根作為明星科學(xué)家，主導(dǎo)制作了轟動(dòng)一時(shí)的十三集電視紀(jì)錄片《宇宙》。在觀看此片的數(shù)百萬(wàn)美國(guó)家庭當(dāng)中，也有一位小朋友莎拉·斯圖爾特·約翰遜，她將成長(zhǎng)為尋找外空生命的專家，和《到火星去》這本書的作者。

　　《到火星去》不是常見的科普作品，它很好地將歷史、自傳和知識(shí)融為一體。約翰遜寫得既生動(dòng)，又通俗易懂，完全沒有專業(yè)背景的人，似乎也不曾遇到閱讀障礙。

　　生命的基石確實(shí)存在

　　寫作本書時(shí)，約翰遜已是美國(guó)航空航天局三次火星任務(wù)的老兵。2012年8月，“好奇號(hào)”探測(cè)車在火星著陸?！罢麄€(gè)降落過(guò)程只用了七分鐘，和產(chǎn)科醫(yī)生把我兒子從子宮中拉出來(lái)的時(shí)間幾乎一致?！庇诌^(guò)了幾年，她的孩子已經(jīng)能在山路上撿松果和鵝卵石的時(shí)候，好奇號(hào)開始在火星上鉆探泥巖，最終從樣本中發(fā)現(xiàn)了生命所需的碳、氫、氧、氮、磷和硫這六種元素，以及確定無(wú)疑的有機(jī)物分子。這一發(fā)現(xiàn)“平息了關(guān)于火星最長(zhǎng)久的謎團(tuán)之一：生命的基石確實(shí)存在”。

　　惠更斯、斯基亞帕雷利和洛厄爾幾百年前的發(fā)現(xiàn)仍然是有意義的。水在火星上不僅曾經(jīng)廣泛存在，現(xiàn)在也可能同樣如此。近年來(lái)，科學(xué)家們?nèi)找嫦嘈牛吮砻婧徒乇淼谋?，在它干旱、死寂的地面之下，可能還暗藏湖泊和海洋。

　　廣闊的水刺激了人類的欲望。我們對(duì)火星的興趣越來(lái)越大，很多國(guó)家和企業(yè)都在急迫地投入新的考察任務(wù)。2021年2月，美國(guó)的“毅力號(hào)”探測(cè)車在火星著陸，三個(gè)月后，中國(guó)的“祝融號(hào)”也降落在烏托邦平原。在它們肩負(fù)的使命當(dāng)中，至少有一個(gè)目標(biāo)是相同的：確定火星上是否存在過(guò)生命。也就是說(shuō)，從生命的基石中尋找生命。(完)