幾塊石頭壘起來的灶上,熏得烏黑的鋁鍋已經(jīng)“撲撲”作響了,李茲喜還沒洗菜。他舀了小半盆水,蹲下來把菜放進(jìn)盆里,隔壁教室里,漢語都說不太好的布依族孩子們已經(jīng)開始用口音濃重的普通話,一個(gè)賽一個(gè)地大聲朗讀起各自的課文。
他站起身來擦擦手,回身到里屋拿了課本,空著肚子踏入了教室。
坐在教室最里邊的兒子李準(zhǔn)看見父親準(zhǔn)備上課,頓時(shí)顯得垂頭喪氣。他也餓著肚子。
貴州省羅甸縣是國(guó)家級(jí)貧困縣,班仁鄉(xiāng)金祥村是全縣最貧窮最邊遠(yuǎn)的村子。這里2006年才通了公路通上電,村民們以種苞谷和油桐為生。
在金祥村油落小學(xué),13年來,李茲喜只身承擔(dān)了校長(zhǎng)、教師和勤雜工等多種角色。
由于他的堅(jiān)守,金祥村100多名適齡兒童無一輟學(xué)。
而在前11年中,李茲喜得到的報(bào)酬僅僅是每年365斤苞谷。按照當(dāng)?shù)厥袃r(jià),這份“年薪”不到300元。
“說到底還是自己基礎(chǔ)不好”
從羅甸縣城到金祥村,有兩種走法:一是坐車,在山路上顛簸3個(gè)半小時(shí);二是走水路,乘1個(gè)多小時(shí)快艇順蒙江河到油落山腳下,再爬兩個(gè)小時(shí)山。
油落小學(xué)不過是一棟緊挨著山坡立在半山腰的低矮土房。3間屋子,1間是村委會(huì),中間是教室,最小的一間,被李茲喜用來當(dāng)了廚房和臥室。
教室里12套課桌椅已經(jīng)破舊不堪,窗玻璃早就沒了,土坯地面坑坑洼洼的!昂诎濉笔窃趬γ嫔嫌煤谄崴⒊龅囊粔K長(zhǎng)方形,有三分之一已經(jīng)隨著墻面的老化而剝落。
門前一塊約10米寬的三角形地塊顯然是被細(xì)細(xì)平整過。斷了一根支柱的木制籃球架倒在這個(gè)晴天揚(yáng)灰、雨天滾泥的操場(chǎng)一角。
只有高懸在屋頂上的國(guó)旗嶄新鮮艷,獵獵作響。
站在這個(gè)操場(chǎng)上,前后左右,除了山,還是山。一條羊腸小道繞過操場(chǎng)一側(cè)伸向山腳。往上走,是李茲喜每周末回家的路,往下走,是通往他每天去打水的芭蕉彎。
早上9點(diǎn)多,學(xué)生們沿著山路三三兩兩地來了。由于居住地分散,最遠(yuǎn)的要走1個(gè)多小時(shí)才能到學(xué)校。
20個(gè)學(xué)生,11個(gè)一年級(jí),9個(gè)二年級(jí),坐在同一間教室上課。每節(jié)課50分鐘,都被李茲喜分成兩半。頭半節(jié),教一年級(jí)新課,二年級(jí)的在一旁做練習(xí);后半節(jié)又反過來。
“現(xiàn)在比以前好多了。”李茲喜說。
以前,油落小學(xué)有4個(gè)年級(jí),他常常忙得顧此失彼。給四年級(jí)講課時(shí),三年級(jí)的孩子盯著黑板發(fā)愣;上二年級(jí)的課時(shí),一年級(jí)的學(xué)生讀書聲越來越大。有時(shí)候下課了,他才發(fā)現(xiàn)一年級(jí)的孩子已經(jīng)站在拼音圖前不停地念了1個(gè)小時(shí)。
2006年后,三年級(jí)以上的學(xué)生都必須學(xué)英語,這超出了李茲喜的能力范圍,孩子們只好轉(zhuǎn)學(xué)到班仁鄉(xiāng)中心校去。
一下子撤了兩個(gè)年級(jí),李茲喜對(duì)此很悵然:“要是我當(dāng)初把英語學(xué)好就好了!钡瑫r(shí)又欣慰:“我教四年級(jí)有時(shí)候都有些吃力,一些生詞我也解釋不通。他們轉(zhuǎn)到中心?隙ū仍谟吐浜谩!
“說到底還是自己基礎(chǔ)不太好!边@位憨厚寡言的教師總結(jié)道。
這天,二年級(jí)正在學(xué)一首小詩,李茲喜剛抄了三行,黑板就滿了。他用口音濃重的普通話問:“同學(xué)們抄好沒有?我要擦掉了!
在課堂上,李茲喜堅(jiān)持講普通話,雖然他自己也分不太清楚平翹舌和前后鼻音。
最讓他頭疼的是音樂課和美術(shù)課。李茲喜不太會(huì)唱歌,翻來覆去也不過是“太陽當(dāng)空照”等幾首,可孩子們唱一次開心一次。他也不會(huì)畫畫。當(dāng)?shù)貤l件有限,孩子們只能用鉛筆畫一些平面圖形。
自從去年雨季,操場(chǎng)上的木頭籃球架被水泡壞后,孩子們就只剩下一個(gè)破足球可以踢踢了。最受歡迎的還是活動(dòng)課。20個(gè)孩子圍成兩個(gè)圈玩兒追逃游戲,又緊張又興奮,尖叫著追逐,笑倒在地上。
這時(shí),站在一旁的李茲喜,臉上有平靜的、滿足的笑容。
“年薪”365斤苞谷
下午4點(diǎn)30分,把孩子們送走,李茲喜開始做晚飯。兒子李準(zhǔn)不知道跑到哪兒玩兒去了。
李茲喜并不是金祥村人,他家在離村20多公里外的班仁鄉(xiāng)。
1995年,20歲的李茲喜初中剛畢業(yè),在班仁鄉(xiāng)算是學(xué)歷較高的人了。鄉(xiāng)教育輔導(dǎo)站站長(zhǎng)找上門來,問他愿不愿意去教小娃娃。
其時(shí),油落小學(xué)已經(jīng)空了兩年,他的前任因?yàn)槌圆涣诉@兒的苦,“自己找出路”去了。李茲喜想,自己喜歡當(dāng)老師,也得“找點(diǎn)兒活路”,便背起行李走進(jìn)了油落山。
當(dāng)時(shí)雙方商量著先教兩個(gè)學(xué)期試試看,可他沒想到,自己竟會(huì)在油落山扎下根來。
最初的教室是在一名村干部家的茅草房里,四處漏雨,三四個(gè)孩子擠坐在村民自己釘?shù)陌宓噬仙险n。沒有教材,更沒有教具。李茲喜找來各種形狀的石塊,教孩子們認(rèn)“長(zhǎng)方形”、“正方形”,再折一捆小樹枝教加減乘除。這些教具,到今天還在用著。
每個(gè)學(xué)生每學(xué)期交30元書雜費(fèi),李茲喜得到的報(bào)酬,是這些錢購(gòu)買課本后的剩余,再加一年365斤苞谷籽,由學(xué)生家長(zhǎng)平攤。
由于沒有稻田,苞谷是當(dāng)?shù)厝说闹魇。一般把苞谷粒碾成苞谷面后煮著吃,大米要等到集日才能在鄉(xiāng)里買,一般人家是沒有的。
“我當(dāng)時(shí)想,只要不餓飯就行。”李茲喜說。
可是,因?yàn)榇迕駥?shí)在窮困,大多交不起學(xué)費(fèi),有的就連每學(xué)期幾斤苞谷籽都交不出來,李茲喜幾乎從來沒有按時(shí)足額拿到過“工資”。
單身時(shí)尚且常常有“過不去的時(shí)候”,何況一年后,李茲喜和村里的姑娘陸小招結(jié)了婚,養(yǎng)家糊口的任務(wù)就更重了。
婚后,陸小招搬到班仁鄉(xiāng),獨(dú)自耕種李茲喜家里的兩畝多地,而李茲喜則留在村里,吃住靠上了岳父岳母。每個(gè)周末,李茲喜步行一兩個(gè)小時(shí),才能與妻子相聚。
上不能侍奉父母,下不能蔭妻教子,李茲喜總覺得愧疚。每到寒暑假,他總是拼了命地幫妻子多干一些農(nóng)活兒。即便這樣,家里也時(shí)時(shí)困窘。
有一年陸小招生病,送進(jìn)醫(yī)院后,李茲喜一分錢也拿不出來,是父親幫他付的2000元醫(yī)藥費(fèi)。
李茲喜心酸地回憶,家里揭不開鍋的時(shí)候,自己只能拿著編織口袋到處去借。半夜里,5歲的兒子李準(zhǔn)常常餓醒,哭著說“爹,我要吃飯”。
“我只好把手指伸進(jìn)他的嘴里,讓他含著,拍著他的背,讓他慢慢地睡去!
實(shí)在沒有辦法,李茲喜下了很久的決心,囁嚅著開口向?qū)W生們“討工資”。
那天下課后,李茲喜拿著裝糧的口袋走回教室!拔覍(duì)娃娃們說,老師今天開始就沒苞谷吃了,按照慣例,要到學(xué)期結(jié)束的時(shí)候才收‘學(xué)費(fèi)’,但是,因?yàn)樯蠈W(xué)期有10多個(gè)同學(xué)沒有交,所以老師的糧食不夠吃了。你們回家問問大人,誰家有余糧,先交點(diǎn)來讓老師吃吧!币豢跉庹f完這段話,李茲喜“覺得自己的臉很熱。”
那是第一次,也是最后一次,李茲喜向?qū)W生們討要自己的“工資”。
2005年秋季開學(xué)時(shí),學(xué)生的書費(fèi)遲遲收不上來。眼看無法按時(shí)開學(xué),學(xué)生和家長(zhǎng)干著急,李茲喜也一連幾個(gè)晚上輾轉(zhuǎn)難眠。
捱到8月19日晚上,無法入睡的他打著手電筒,獨(dú)自步行20多公里山路回家,敲開門后,對(duì)妻子說的第一句話是:“把家里那頭年豬殺了賣吧!”
“我當(dāng)時(shí)就不同意,我說你殺豬賣,兩個(gè)小娃娃要不要過年?他說不殺豬我沒有書費(fèi),當(dāng)時(shí)他就流了眼淚!标懶≌谢貞。
爭(zhēng)執(zhí)到最后,陸小招還是眼淚汪汪地看著李茲喜把年豬換回500元錢,帶著嶄新的課本回到金祥村。
“我走了,娃娃們肯定沒書讀了”
“金祥油落兩座山,吃水要到芭蕉彎。春來不聽田雞叫,秋天不聞斗應(yīng)山……爬了一梁又一梁,哭聲喊斷爹和娘。”在金祥村,最苦的事,是缺水。
世居在此的布依人要么喝“望天水”,要么靠人扛馬馱從芭蕉彎運(yùn)水回來。李茲喜沒有馬,13年來,他幾乎每天都以雙肩背回50斤水。
每天清晨,當(dāng)太陽隨著雞鳴犬吠爬上油落山的時(shí)候,李茲喜便將裝水的白色膠桶放進(jìn)背篼,出發(fā)了。
下山半個(gè)小時(shí),上山得1個(gè)小時(shí)。背著50斤水,李茲喜依然可以輕快地避開路中間的牛糞和石塊。膠桶的蓋子早弄丟了,他得小心不讓水溢出來。這些水,學(xué)生們要喝,他和兒子李準(zhǔn)還要煮飯洗臉。
他不是沒有想過離開。
2003年,在廣東打工的弟弟來了好幾封信,說打工每月收入1500元,問他這樣辛苦“到底圖哪樣”,勸他不要傻乎乎地再當(dāng)這種“倒貼本”的老師了。
想了幾天,李茲喜背著包向?qū)W生們道別,轉(zhuǎn)身走上了回家的路。
教室里頓時(shí)亂成一團(tuán)。村里大部分人都已經(jīng)到坡上干活兒去了,只有三組組長(zhǎng)陸友立還在家。他的女兒跑回家,哭著說李老師走了。
陸友立一聽慌了,趕緊組織學(xué)生們?nèi)プ罚钇澫惨呀?jīng)走到梁上去了,學(xué)生們?cè)诤竺孢吙捱吅斑呑罚蠹冶ь^哭成一團(tuán)。
憶及當(dāng)時(shí)情景,陸友立這個(gè)農(nóng)家漢子幾度硬咽難言:“他說,我在這里過不下去了。我說,我們祖祖輩輩都在這里,我們苦在一起,只要你不走。你苦悶就找我說,沒有菜了就到我家菜園子里摘,沒有飯吃了就到我家來吃,你走了娃娃們?cè)趺崔k?”
哭罷,李茲喜和孩子們回到了學(xué)校,再也沒動(dòng)過離開的念頭。
“我要是走了,自己會(huì)怎么樣也不知道,但是娃娃們肯定沒書讀了!彼f。
代課教師難轉(zhuǎn)“公辦”
盡管“一只腳踏在田里,一只腳踏在教室里”,一眼看去,李茲喜還是與其他的農(nóng)民不同。他語速平緩,幾乎從不高聲談笑,衣著雖舊,卻總是干干凈凈。
這個(gè)平時(shí)十分沉默內(nèi)向的老師在孩子們眼里有獨(dú)特的魅力。村小組長(zhǎng)陸友立說,李老師脾氣好,對(duì)學(xué)生好,“框得住學(xué)生”。
李茲喜一直不能確定自己的身份是什么。當(dāng)他聽說教育部要逐步取消清退“代課教師”時(shí),他沒把這件事和自己聯(lián)系起來。
“我以為我是‘黑戶’,連‘代課教師’都算不上!
從2005年開始,陸續(xù)有媒體開始報(bào)道李茲喜一人撐起一所學(xué)校的感人事跡。“苞谷老師”的故事開始流傳。
2005年,李茲喜被評(píng)為貴州省黔南州優(yōu)秀青年志愿者;2006年被評(píng)為“貴州省十大杰出青年”。今年5月,他到北京接受了第十二屆“中國(guó)青年五四獎(jiǎng)?wù)虑嗄陿?biāo)兵”稱號(hào)。
8月,他又作為特邀代表參加了北京奧運(yùn)會(huì)開幕式。
與榮譽(yù)一同到來的是外界的資助。2006年年底,通村公路全線貫通,從2007年9月起,羅甸縣財(cái)政每月向李茲喜發(fā)放600元生活補(bǔ)助。
10月16日,由香港慈恩基金會(huì)捐資修建的油落小學(xué)新教學(xué)樓舉行了竣工典禮。再過幾個(gè)星期,李茲喜和他的孩子們就要搬進(jìn)寬敞、明亮的新教室。但他的身份,仍然只能是個(gè)代課教師。
由于學(xué)歷太低,李茲喜很難考取教師資格證,而這是如今轉(zhuǎn)為公辦教師的一道不可不跨越的門檻。而且,羅甸縣是國(guó)家級(jí)貧困縣,幾乎不可能給僅有20名學(xué)生的村小學(xué)一個(gè)公辦教師編制。
但李茲喜很平靜:“這么多年來,我一直只知道好好教書,并沒有期望自己的做法能為將來的生活改善什么!
“我當(dāng)初選擇代課是生活逼迫,今天我決定辦學(xué),憑的是良心和責(zé)任,每天孩子們眼巴巴地看著我,左一聲右一聲地叫‘老師’時(shí),我不在意人家講什么。無論如何,山里的孩子們需要我! (記者 雷成)
請(qǐng) 您 評(píng) 論 查看評(píng)論 進(jìn)入社區(qū)
本評(píng)論觀點(diǎn)只代表網(wǎng)友個(gè)人觀點(diǎn),不代表中國(guó)新聞網(wǎng)立場(chǎng)。
|
圖片報(bào)道 | 更多>> |
|
[國(guó)際瞭望] 外媒:4萬億投資震撼力堪比奧運(yùn)
[國(guó)是議院] "并肩作戰(zhàn)"的朱镕基和溫家寶(圖)
[國(guó)是議院] 一起來預(yù)測(cè)周正龍案二審結(jié)果
[情感傾訴] 3次出軌 女友用懷孕逼我原諒
[國(guó)際瞭望] 視頻:布什晤?yuàn)W巴馬握手后涂消毒液
[娛樂旮旯] 宋祖德:謝賢女友懷了謝霆鋒的孩子
[臺(tái)海日月] 請(qǐng)預(yù)測(cè)陳水扁監(jiān)獄生活如何收?qǐng)?/a>
[體育天空] 英稱后悔申辦奧運(yùn) 欲轉(zhuǎn)讓閉幕式
[娛樂旮旯] 李宇春和芙蓉同時(shí)掉河里了?(多圖)
[管中窺史] 毛主席一天要花多少錢?
[網(wǎng)上談兵] 他砍過13個(gè)日本鬼子!敬個(gè)禮再走!
內(nèi)地一線女星床戲盤點(diǎn) | 韓國(guó)女星上位的潛規(guī)則 |
鞏俐"裸替"秀性感身材 | 敢當(dāng)面罵毛澤東的女人 |
- [個(gè)唱]范范個(gè)唱 張韶涵助陣破不和傳言
- [情感]男子街頭菜刀劫持女友
- [電影]《非誠(chéng)勿擾》片花
- [國(guó)際]烏克蘭議員在國(guó)會(huì)比試拳腳
- [娛樂]庾澄慶說沒與伊能靜離婚
- [星光]小S臺(tái)北性感代言
- [八卦]江語晨與周杰倫緋聞成焦點(diǎn)
- [科教]南極科考雪龍船遭遇強(qiáng)氣旋
少女交友不慎 色誘敲詐10萬元 |
因家人反對(duì)男子街頭劫持女友 |
學(xué)生軍訓(xùn)猝死 學(xué)校判賠9萬 |
-
-食藥監(jiān)局:對(duì)問題膠囊涉案企業(yè)堅(jiān)決從重從快處理
-網(wǎng)絡(luò)瘋傳西瓜注射添加劑 打色素彌補(bǔ)瓜瓤發(fā)白(圖)
-遼寧瓦房店市回應(yīng)千名學(xué)生飲用假冒礦泉水四年
-教育部通報(bào)亂收費(fèi)典型案件 中學(xué)亂收費(fèi)致學(xué)生焚書
-中國(guó)現(xiàn)有2.3億流動(dòng)人口 異地看病報(bào)銷成難題
-北大教授做網(wǎng)癮課題遭質(zhì)疑 學(xué)生稱強(qiáng)行上報(bào)名單
-藥監(jiān)局推廣電子監(jiān)管碼被指浪費(fèi)人力 無法管質(zhì)量
-畢業(yè)前“大學(xué)遺憾體”走紅網(wǎng)絡(luò):沒戀愛沒減肥
-今年高考語文作文不能寫繁體字 試題被列入絕密
-大學(xué)生畢業(yè)季成本調(diào)查 高達(dá)萬元畢業(yè)“傷不起”