在楊貴平走過(guò)的地方,很多孩子才只有七八歲,一切生活都要自理。一些地方甚至沒(méi)有食堂,沒(méi)有人為學(xué)生做飯,住校的學(xué)生每人自帶一個(gè)小爐子,清早起來(lái),用自帶的樹(shù)枝燒火做飯,天天吃白飯和酸菜湯。
有些父母為了照顧孩子上學(xué)舉家搬離故土。在山西,一些家長(zhǎng)告訴楊貴平,“如果在鄉(xiāng)下還有地可以種,現(xiàn)在到了大村鎮(zhèn),沒(méi)有辦法,只有下煤窯!
與中心校的擁擠形成鮮明對(duì)比的是已經(jīng)落寞的村小。
上世紀(jì)80年代中期以前,中國(guó)農(nóng)村學(xué)校布局基本以“村村有小學(xué),鄉(xiāng)鄉(xiāng)有初中”為原則。許多縣教育部門規(guī)定學(xué)校要在村莊2.5公里之內(nèi),以便學(xué)生就近上學(xué)。
而今那些曾經(jīng)讓各方投入了大量人力和財(cái)力的村小,或被廢棄不用,或賤賣為私房,造成了教育資源極大的浪費(fèi)。
據(jù)湖北的媒體報(bào)道,湖北省一革命老區(qū)在眾多愛(ài)心人士的資助下,建起了76所希望小學(xué),而今58所小學(xué)或賣給農(nóng)民種莊稼、養(yǎng)豬養(yǎng)雞,或作為村委會(huì)辦公之用,或一片荒蕪。
“這在湖北省乃至全國(guó)都不是孤例!彼f(shuō)。
學(xué)到的價(jià)值觀是“農(nóng)村的一切都是落后的”
除了生活上的困擾,學(xué)生在中心校不可避免地要遭遇中國(guó)學(xué)校的通病——應(yīng)試教育。
“撤點(diǎn)并!钡哪康氖钦嫌邢薜慕逃Y源,讓偏遠(yuǎn)山區(qū)的孩子能夠享受到優(yōu)質(zhì)教育。而這種優(yōu)質(zhì)教育通過(guò)什么體現(xiàn)出來(lái)呢?楊貴平發(fā)現(xiàn),學(xué)生的分?jǐn)?shù)是唯一的答案。
寄宿在中心校,孩子離開(kāi)了父母,離開(kāi)從小生長(zhǎng)的鄉(xiāng)村,大部分時(shí)間生活在一個(gè)封閉式的教學(xué)環(huán)境中。每天除了吃飯、睡覺(jué)和不到兩個(gè)小時(shí)的課間休息及運(yùn)動(dòng),其他的時(shí)間就是背書(shū)、做作業(yè)。
所有這些努力的目的就是“有一個(gè)好成績(jī),以后可以考上高中,上大學(xué)”。
然而,許多農(nóng)村老師反映:“不管我們?cè)趺雌疵,學(xué)生成績(jī)還是上不去,課文太深,和學(xué)生生活不結(jié)合,學(xué)起來(lái)困難。”
上個(gè)世紀(jì)80年代開(kāi)始深入中國(guó)農(nóng)村的楊貴平有著這樣的觀察:農(nóng)村的孩子早當(dāng)家,四五歲就要開(kāi)始幫著父母做各種家務(wù)和農(nóng)活,燒飯、帶弟妹、挑水、喂豬、種菜等等。在勞動(dòng)中,孩子逐漸學(xué)到許多實(shí)用的知識(shí)和技能,培養(yǎng)了勤勞、動(dòng)手的習(xí)慣,也培養(yǎng)了對(duì)土地、對(duì)自然、對(duì)家鄉(xiāng)的感情。
可當(dāng)孩子們集中住校以后,每天面對(duì)的就是課本,學(xué)到的價(jià)值觀是“農(nóng)村的一切都是落后的”,老師畫(huà)給學(xué)生的遠(yuǎn)景和學(xué)習(xí)的動(dòng)力是離開(kāi)農(nóng)村。
“學(xué)生們變得越來(lái)越輕視勞動(dòng),不會(huì)勞動(dòng)。”一些家長(zhǎng)在接受楊貴平訪問(wèn)時(shí)常常感慨,“讀書(shū)越多越懶,越不會(huì)干活!
在楊貴平看來(lái),在農(nóng)村,沒(méi)有符合當(dāng)?shù)貙?shí)際情況的教育標(biāo)準(zhǔn),只有應(yīng)試一個(gè)目標(biāo),只會(huì)給農(nóng)村帶來(lái)災(zāi)難。
鄉(xiāng)土中國(guó)走向凋零
多次的實(shí)地調(diào)查讓楊貴平見(jiàn)證了一個(gè)個(gè)中國(guó)村落的凋零。
山西黃河邊的一個(gè)小村莊,原有100多戶人家,村里有個(gè)小學(xué)。學(xué)校被撤了后,孩子要到中心校住讀,僅僅兩年間,就有30多個(gè)家庭搬走了,搬走的農(nóng)民離開(kāi)了家園,土地也荒廢了,“留下的村民大多是最貧困,最沒(méi)有辦法的!
一個(gè)北方鄉(xiāng)村,村里原有的一個(gè)小學(xué)有一至五年級(jí)。撤了五年級(jí)后,9個(gè)家庭隨上學(xué)的孩子搬走了。四年級(jí)學(xué)生的家長(zhǎng),也有十幾家準(zhǔn)備搬走。村主任眼見(jiàn)學(xué)校辦不下去,村子就要死了,于是四處奔走,希望能保住學(xué)校,保住這千年的古鎮(zhèn)。
對(duì)于這種變化,楊貴平有著更深刻的思考。在她看來(lái),學(xué)校就是一個(gè)村莊的中心,學(xué)校的老師是最被尊敬的,孩子則給鄉(xiāng)村帶來(lái)了歡樂(lè)和希望。撤了學(xué)校,村里沒(méi)有了中心,多數(shù)時(shí)間里沒(méi)有7歲以上的孩子,一些年輕父母也隨著孩子離開(kāi)了村莊。
“一個(gè)村沒(méi)有了學(xué)校,沒(méi)有了孩子,沒(méi)有了年輕的父母,也就漸漸走向了衰亡!
楊貴平對(duì)此充滿憂慮:孩子六七歲就離家住校,在封閉的環(huán)境里接受應(yīng)試教育?10年寒窗苦讀后,能考上大學(xué)的不到10%,但這些孩子很難再回到農(nóng)村。而離開(kāi)土地的父母,在城鎮(zhèn)找到長(zhǎng)期穩(wěn)定收入的機(jī)會(huì)同樣渺茫,他們?cè)倩剞r(nóng)村的可能性也越來(lái)越小。這些孩子,這些父母,以及逐步走向衰落的村莊,他們的前途在哪里?
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved