中新社香港八月十九日電 題:“公共知識分子”梁文道與他的“牛棚”
中新社記者 關(guān)向東
在兩岸三地的華人世界,理著平頭、善言會寫的梁文道,曾以多種身分出現(xiàn)在公眾視野:
香港商業(yè)電臺一臺的前臺長,鳳凰衛(wèi)視的節(jié)目主持,香港幾家電臺的欄目主持,香港牛棚書院院長,香港、內(nèi)地、新加坡、馬來西亞等多家華文報紙、雜志的專欄作家、出版社合伙人、社會活動的“搞手”、政府文化決策的“顧問”……其中,最被社會推崇、也是梁最在意的身分,乃“公共知識分子”。
翻開他的新書《弱水三千》,在扉頁上讀到一段話:梁文道眾多角色中,始終有一條“脊骨”貫穿,就是走出象牙塔,以平民語言接近知識與群眾,做個街坊學(xué)者。
每日兩專欄 夢想死而無憾
記者問:梁文道,你如此忙忙碌碌,到底在做些啥?你的目標(biāo)是什么?傳說中的“牛棚書院”是虛指,還是確有所在?追求些什么?
原來,“牛棚”非虛指,它位于九龍土瓜灣,已有百年歷史。港英時代,曾經(jīng)作為“屠房”,之后是北來牛只檢疫站,如今被政府辟為“牛棚藝術(shù)村”,置身在繁華香港的“貧民區(qū)”。
一個風(fēng)雨交加的午后,記者依約前往“牛棚”。遠遠就見幢幢高樓之間,兀然立著一組紅磚綠窗黑瓦平房。
走進“牛棚”,一片靜寂,它由一組類似廠房的建筑組成,似獨立又有關(guān)聯(lián),其中有前衛(wèi)畫廊、有試驗劇院,還有“牛棚書院”。
梁文道的書房,在十五號“屠房”最深處:閱讀的空間以一掛掛書架隔出,書桌極其簡單,一塊白板而已;窗很高,似氣窗,光線俯射而下,聽雨冥想皆佳;窗下一溜長臺,安置了些音響,竟是搭在過往的“牛槽”之上。梁指看槽頭尚未除去的“牽牛繩”,粗啦啦挺“原味”,果然是與眾不同的“鎮(zhèn)宅之寶”。
就在這間書房,三十五歲的梁每天在傳統(tǒng)方格稿紙上,用秀氣筆跡至少手寫兩篇專欄文章,用他漸漸高起的知名度,傳播一些“推動社會有所改變”的觀念:“時間很緊,要做的事情很多。我的夢想,就是在死前能自忖,該做的已盡力,可以無憾!”
“牛棚”打通象牙塔與民間
“書院”起名“牛棚”,讓人聯(lián)想到內(nèi)地文革期間知識界慘痛經(jīng)歷。不過,梁是想知道,拿著政府高薪的知識界人士,是否有可能再次走到民間講講他的學(xué)問,也從不是同一階層的民眾處,學(xué)得些未曾學(xué)過的知識?
梁給記者講曾感動他的故事:
二000年,“牛棚書院”與柏林市政府合作辦“現(xiàn)代藝術(shù)節(jié)”。
一日,三號風(fēng)球下的香港且風(fēng)且雨,映著四圍商廈的霓虹,二百多名下了班、夾著公事包的“同道”,走進搭在中環(huán)添馬艦的大竹棚,聆聽一場關(guān)于馬克思生平和理論的講座。
天上細雨,穿過竹棚,有人撐起傘,但課程繼續(xù),聽者講者,都極投入!拔液团E飼嚎偙O(jiān)胡恩威,相視而言:‘開課吧’”,說道此處,梁顯得有些激動。
于是,從二00一年至二00三年,一套秉承了傳統(tǒng)“書院”不羈作風(fēng)的課程在“牛棚”展開:既有哲人系列講座,也有教授、作家、影評人講怎樣閱讀“感動了一生的”文章,還有世界十大導(dǎo)演作品賞析,國內(nèi)著名京劇、昆劇名角也被請來香港。最令梁得意的是,請了從不可能登上講臺的街頭小販,講述一個小販眼中與眾不同的“香港地圖”:哪里客流最好,哪里躲“掃街”最快,以及怎樣的小販車最經(jīng)濟實用……
“我做的一切,就是為了改變一些固有的觀念”,梁從書架上抽出一冊牛棚辦的免費雜志《E+E》,雜志的名稱孕含了許多以E開頭的美好的英文詞匯。
“E+E的‘使命感’是希望香港人能夠不那么犬儒和SMART ASS(懶醒),認真一點,深入一點看事物,好好的發(fā)展知識,推動社會進步,而不是單單利用知識去賺錢。”這,是這本普羅文化刊物的發(fā)刊詞。
“在地”香港“拼圖”兩岸
一個出身于七十年代的年輕人,怎么會有如此擔(dān)當(dāng)?shù)男貞?原來這個曾經(jīng)立志當(dāng)神父的、學(xué)哲學(xué)的青年,有著臺、港兩地的教育背景,而且八十年代起持續(xù)關(guān)注著內(nèi)地。他,是一個善于“拼圖”的人。
香港出生的梁文道,四個月大隨家人去了臺灣,十五歲再回到香港接受中學(xué)、大學(xué)教育,最后畢業(yè)于香港中文大學(xué)哲學(xué)系研究院。
“在臺灣,曾為國民黨高官的外公,每個周末帶我去臺北故宮博物館,看書畫、看青銅、看古玩;也從來不限制我的閱讀興趣。于是,關(guān)于中國古典文化,我就潛移默化吸收了!绷夯仡櫿f。
不停用荷蘭DRUM牌煙草卷煙的梁,接著說:“影響我很深的,還有天主教耶穌會的神父們。我被鼓勵閱讀哲學(xué)書籍,并可以和神父們熱烈討論。于是,對世界的不停追問,成了生命中的一部分!
十五歲初到香港,梁即如饑似渴接觸來自內(nèi)地的歷史與文化書籍,發(fā)現(xiàn)原來自己僅僅讀了“半部史”:“我的文學(xué)里,沒有當(dāng)年留在大陸的那些作家,像是魯迅、周作人、巴金、茅盾、老舍、錢鐘書、沈從文;而我讀的胡適、徐志摩、梁實秋、林語堂,則在大陸缺失了。現(xiàn)代史也是如此,感覺很困擾、很顛覆!
不過,很快就找到了辦法──“拼圖”:他將兩岸文、史、哲“拼接”,拼出了一個“完整的中國”。身處香港的梁,同時“閱讀了”八十年代兩岸的思想解放與啟蒙;并通過大量閱讀跟進西方思潮最前沿!罢娴暮苄腋#芨屑は愀,她打開了我”,在三個多小時的訪問中,梁一再提起這份感激,
最終,在經(jīng)歷了一系列前衛(wèi)戲劇藝術(shù)、裝置藝術(shù)、社會活動之后,梁文道走進了書齋,選擇去香港中大哲學(xué)系通讀哲學(xué)原著;再次走出書齋,他已不再是“憤青”,而是有意識地選擇成為意大利思想家葛蘭西口中的“有機的知識分子”-─卷入社會,同時不放棄書齋。(完)