“香港像一部電影。”著名女作家王安憶在香港演講時這樣說。
這是一個太有故事的地方。她的意義似乎遠遠超過一個城市,她從來沒有被叫過“香港市”。盡管她只是一個城市。
香港當然具備了電影所需要的最基本的故事元素。而且,其自身的多彩流變時刻豐富著她的“電影”表現形式,使這部“電影”顯得如此動人和好看。
于是,她成為“東方好萊塢”;于是,她誕生、造就了如維港摩天樓般林立的大小明星。他們演繹別人,也演繹自己;他們演繹香港的故事,不只是過去的,也包括這10年。
《春光乍泄》與城市傷痛
從一般電影中了解香港大概是會出錯的。她的內心與真容并不在蠱惑仔的放蕩不羈中——香港青少年往往是時尚新潮兼和善知禮;也不在無休止的警匪血戰(zhàn)中——這是一個聞名于世的安全城市;也不在周星馳的“無厘頭”中——港人以務實著稱,沒有太多幽默細胞……
但有的電影是例外。
10年前,為采訪香港回歸,第一次真正在香港住了下來,也第一次在香港看電影,一部號稱與“回歸”有關的港產片《春光乍泄》。導演王家衛(wèi),主演梁朝偉、張國榮。
這是怎樣的一部駭世驚俗的電影!風格如此曖昧,色彩如此灰暗,間或飄忽不定、轉瞬即逝的一點暖色……內容呢,說的是梁朝偉、張國榮扮演的一對“同志”戀人,由于困擾和壓力遠離香港,在南美阿根廷生活的點點滴滴,恩恩怨怨,分分合合。
“讓我們重新開始吧?”這是他們一次次分手后請求復合的臺詞。最后,梁朝偉還是獨自回到了他的出生地香港,時間是在回歸前。
“從導演到演員、攝影、音樂、剪輯等看,這是一部天才電影。但是,我看不懂。”我對香港朋友坦言。
“其實,電影反映了香港人普遍的生存狀態(tài)!迸笥讶绱苏f。后來看到當地一篇評論,表達同樣的意思,大致是說,同性戀者在社會上很難尋找身份定位,就像回歸前的香港人一樣,是中國人呢,還是英國人?“讓我們重新開始”——我們很想有個新的開始,如何開始?在巨大的變故前,兩位“同志”趕緊找一個地方回避。為什么找到阿根廷?因為阿根廷也做過英國殖民地,他們也曾經失去祖國……
看到此,我驚呆了,并且無可抑制地流出了眼淚——為香港人如此深入骨髓的傷痛以及無以尋求的歸屬,也為自己置身其中而渾然不覺的無知。
這種特殊的飄零人生,這種彷徨和苦悶,何嘗不是另一種城市厚重?
當經典成為過去
后來,多次見到王家衛(wèi),無論在北京,還是在香港,任何場合他都是那副墨鏡。當然,也見到了在香港“重新開始”的梁朝偉,有過一次深入交談。
他的淡然實在讓人驚訝,人到中年,一雙眼睛純得像中學生。他的生活極其簡單,工作之余只是呆在家里看書,看碟,做做運動,沒有任何夜生活,安靜得像一滴水。
“《無間道》中,黃警官被拋尸在你的面前時,你的表演特別好,眼神告訴了你內心的一切!蔽覍λf。
他有些激動地敘述當時拍攝的情景。只有在談及專業(yè)個案時,才可以感覺他身上的熱度,以及與眾不同的激情。真是為電影而生的好演員。
提到《無間道》,不免慨然——這大約是港產片這些年唯一的談資了。港產片、港版歌曲“靈光”不再,與人才傷逝、隱退、青黃不接關聯。望著梁朝偉,想起他的搭檔——《春光乍泄》的另一位男主角張國榮。
[1] [2] [下一頁]