在印度工作期間,有一天晚上應(yīng)一位商人朋友的邀請去喝酒,地點(diǎn)是一個花木扶蘇的庭院,里面的建筑很老派也很氣派。進(jìn)到門口,朋友被要求出示會員證并進(jìn)行登記,筆者才能隨同進(jìn)入。
推開一扇厚重的黑門,發(fā)現(xiàn)是個酒吧,人們熙熙攘攘地幾乎坐滿了大廳。筆者問這是什么地方,朋友很自豪地回答說這是他們的俱樂部。
在幽暗的角落里,我們一邊喝酒一邊聊天,很是愜意。朋友還不時地跟其他熟人打著招呼,并向我介紹這是某經(jīng)理那是某董事長。
“我以后能自己來嗎?”筆者問。朋友得意地說,要提出申請并被批準(zhǔn)為會員后才能自己來!澳敲瓷暾?zhí)岢龊笠嗑貌拍芘?”筆者又問。他的回答讓人大吃一驚,“要15年!而且會費(fèi)是80萬盧比(1元人民幣約合5.25盧比)!”
后來,學(xué)者、官員、記者或商人等,他們見面的地方大都也是某個會員制俱樂部。到這些地方去得多了,筆者逐漸對這個精英聚會的小小世界發(fā)生了興趣。
享受不一樣的生活
在孟買采訪期間,筆者結(jié)識了一位名叫沙赫的商人。他52歲,是一家進(jìn)出口公司的老板,年收入在300萬盧比左右。他和夫人有次在名叫“印度國家體育俱樂部”的地方請我吃飯,筆者也借此就俱樂部現(xiàn)象進(jìn)行了一番詳細(xì)的采訪。
加入俱樂部的首要條件是有錢。沙赫說,他1990年加入該俱樂部時,一次性地繳納了4萬盧比的“報(bào)名費(fèi)”,而當(dāng)時人們月工資才幾百盧比。2007年該俱樂部的“報(bào)名費(fèi)”已經(jīng)漲到了近100萬盧比,就這樣排隊(duì)的名單還很長。一些有名的俱樂部的入門費(fèi)已超過500萬盧比。一旦加入了俱樂部,每年只要象征性地交一、兩千盧比的維持費(fèi)就可以了。
俱樂部的報(bào)名費(fèi)如此昂貴,會員可以得到什么好處?
首先是俱樂部提供各種體育設(shè)施供會員及其家屬使用。其次這里有環(huán)境優(yōu)雅、服務(wù)上佳的餐廳和酒吧,而且價(jià)格只有外面餐館的一半或三分之二。不少俱樂部里還有商店,里面的商品也只收取成本價(jià)。消費(fèi)均可簽單,月底結(jié)賬,方便省事。許多有錢人都愿意在俱樂部請客,認(rèn)為在這里招待朋友是件很有面子的事情。
此外,不少俱樂部還有招待所,里面的設(shè)施不亞于4星級酒店,但費(fèi)用卻只有同級酒店的一半左右。當(dāng)然,必須是會員介紹來的客人才可入住,否則恕不接待。
常言道,“物以類聚,人以群分!本銟凡窟有一個顯而易見的好處,那就是在這里可以找到很多志趣相投、地位相仿的朋友。譬如,新德里著名的“印度國際中心”經(jīng)常舉行學(xué)術(shù)研討會,一些最著名的精英和智囊在這里發(fā)表高論,指點(diǎn)江山。
會員卡=社會名片
俱樂部基本上是英國統(tǒng)治印度時留下的遺產(chǎn)。當(dāng)年,英國殖民主義者在印度過著上等人的生活,為打發(fā)這里的酷熱時光成立了一系列俱樂部,例如體育俱樂部、戲劇俱樂部和讀書俱樂部等。
慢慢地,這些俱樂部也向印度少數(shù)精英開放,這些俱樂部的成員自然被視為印度的上流人物,不同俱樂部的會員卡則被看成是區(qū)分身份高低的社會名片。印度獨(dú)立前,這些俱樂部全都由英國人把持,獨(dú)立后俱樂部的種族色彩逐漸消失,慢慢成為當(dāng)?shù)孛鞒鋈氲纳缃粓鏊?
[1] [2] [下一頁]