如果這么寫(xiě)下去,那我就成金庸了!
許戈輝:您在這些年,在不斷地重新去解讀去看待一些我們?cè)菊J(rèn)為是這樣那樣的一些概念,一些道理,是嗎?是由于這種重新認(rèn)識(shí)讓您產(chǎn)生了現(xiàn)在我所能看到的,能體會(huì)的這些變化是嗎?你覺(jué)得自己在這些年里,有過(guò)什么坎兒?jiǎn)?有個(gè)自我的一個(gè)蛻變嗎?
劉震云:最大的蛻變的話,就是原來(lái)的話,就是我會(huì)重視別人的一些看法,就肯定好多人會(huì)說(shuō)這個(gè)人他走的路是對(duì)的,還是不對(duì)的。就包括像劉震云,像戈輝都走得對(duì)和不對(duì),過(guò)去我是在意的。我現(xiàn)在一個(gè)特別大的改變的話,我是不在意的,因?yàn)榈脑挘褪俏宜械倪@個(gè)寫(xiě)作的過(guò)程中間,基本上是在指責(zé)和這個(gè)非議中過(guò)來(lái)的,就是這個(gè)指責(zé)和非議的話,也引起我的思考。就像當(dāng)初在寫(xiě)《一地雞毛》的時(shí)候,寫(xiě)出來(lái)的話,所有的人都覺(jué)得這個(gè)小說(shuō)寫(xiě)得太差了,因?yàn)樗幌裥≌f(shuō),這是一個(gè)特別大的一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題。
劉震云:小說(shuō)的話,它是要有結(jié)構(gòu)要有人物,起承轉(zhuǎn)合,但是《一地雞毛》沒(méi)有!兑坏仉u毛》就是這個(gè)小玲家就是她的豆腐的一個(gè)流水帳。就是都覺(jué)得這不像一個(gè)小說(shuō),但是不要緊,一年之后他們又說(shuō)的話,給我扣了一個(gè)帽子,叫新寫(xiě)實(shí)的帽子。到寫(xiě)《溫顧1942》的時(shí)候,因?yàn)椤稖仡?942》一個(gè)特別大的特點(diǎn),是把好多互補(bǔ)相干的事集中在一起,它們不是好多事情是有邏輯的嘛,是把毫無(wú)邏輯的事聚集在一起,它產(chǎn)生了另外特別荒誕。荒誕的一個(gè)邏輯,這個(gè)寫(xiě)出來(lái)大家又覺(jué)得這個(gè)還不如那個(gè)《一地雞毛》呢。因?yàn)檫@叫簡(jiǎn)報(bào),他太偷懶,這種叫作品嗎?到了那個(gè)《故鄉(xiāng)棉花花朵》的時(shí)候,因?yàn)槭?00萬(wàn)字嘛,所有人都說(shuō)的話,全世界看這書(shū)的不會(huì)超過(guò)十個(gè),看懂的不會(huì)超過(guò)三個(gè),它到了《手機(jī)》包括像劉躍進(jìn),他們又覺(jué)得我投降了影視,僅僅是因?yàn)樗鼈儍蓚(gè)被改成了電影。
真不能聽(tīng)他們的。因?yàn)檫@個(gè)對(duì)于這個(gè),他們的標(biāo)準(zhǔn)要求是什么,我最后是明白了,他們要求你呢,必須像另外一個(gè)人,這個(gè)人他們好有價(jià)值判斷,作家是個(gè)什么樣的,作品是個(gè)什么樣子的,那么你的作品像,它就好,不像就很麻煩。因?yàn)楫?dāng)你自己出現(xiàn)一種模式的時(shí)候,你寫(xiě)完《一地雞毛》的時(shí)候,特別喜歡你寫(xiě)一地鴨毛,接著一地鵝毛,一地狗毛,一地兔毛這么下來(lái)。你要是照著這樣寫(xiě)的話,可以不可以?也可以,確實(shí)來(lái)講,如果這么些下去,那我就成金庸了。
劉震云:就不是一個(gè)作家了,作家的話,我覺(jué)得跟其他行業(yè)最大的不同,別人講跟一個(gè)鐵匠和廚子最大的不同,鐵匠要求下一頭鍋跟上一口鍋?zhàn)龅靡粯,?biāo)準(zhǔn)化可能賣出去,廚子也是,今天的魚(yú)香肉絲跟昨天一樣,明天跟今天一樣。但一個(gè)作者的話,就是下一步作品要跟上一部作品不一樣,一樣它就失去了,就是你寫(xiě)它的意義。
許戈輝:所以剛才你的那個(gè)話里邊的意思就是,金庸根本不能算一個(gè)作家?
劉震云:不是,我不是說(shuō)他不算一個(gè)作家,就是他不算的話,有深入持久思考能力,能夠不斷地提供世界觀和方法論的,就是不同看法的一個(gè)作家。因?yàn)樗麖南嗤纳罾锟吹降娜窍嗤摹>褪撬南乱徊叫≌f(shuō)會(huì)跟上一部小說(shuō)的話是一樣的,跟情形喜劇沒(méi)有什么太大的區(qū)別,當(dāng)然我覺(jué)得那種小說(shuō)的話,也是一種小說(shuō),我對(duì)這種小說(shuō)也非常地尊重,我只是說(shuō)它們兩個(gè)之間是有區(qū)別的。
《我叫劉躍進(jìn)》這個(gè)事上我不能冒充是制片人
許戈輝:你剛才說(shuō),別人怎么說(shuō),大可不必去聽(tīng),但是你最近又給人留下了垢病的一個(gè)把柄,就是不光是當(dāng)做作家了,還投資拍電影,當(dāng)制片人。人說(shuō)劉震云好端端的作家不老老實(shí)實(shí)地當(dāng),不踏踏實(shí)實(shí)去寫(xiě),這個(gè)電影還當(dāng)起了制片人,這不叫不務(wù)正業(yè)嗎?
劉震云:這個(gè)事呢,也是特別地?cái)Q吧。
許戈輝:是別人擰吧,還是您自己在擰吧?
劉震云:不是,這個(gè)事本身是很擰吧的,第一的話我不是制片人,第二的話,就是我的小說(shuō)改成電影的話,并不是因?yàn)榈脑挘褪俏覅⑴c了影視,所以的話就是我的作品被改編成了電影,是因?yàn)檫@個(gè)事之前有一個(gè)人,這個(gè)人是我的朋友,然后的話,就他在從事影視,這個(gè)人可能是導(dǎo)演,然后他把小說(shuō)的話,改成了電影,我在中間起的作用的話,非常簡(jiǎn)單,就是接一個(gè)電話,在導(dǎo)演看了這個(gè)小說(shuō),說(shuō)我想把它改成電影行嗎?我說(shuō)行,就這么簡(jiǎn)單。另外的話,就是我知道的話,就是小說(shuō)跟電影的話,完全不同的動(dòng)物,你會(huì)寫(xiě)小說(shuō)的話,你是搞不了影視的,影視是另外一門,也是特別需要深入持久思考能力的一門學(xué)問(wèn),而這個(gè)工作基本上都是我朋友完成的,我沒(méi)做什么,具體到《我叫劉躍進(jìn)》的話,說(shuō)我是制片人的話,特別不準(zhǔn)確,因?yàn)槲覜](méi)到現(xiàn)場(chǎng)去過(guò)。
許戈輝:那你到底是不是呢?
劉震云:他里面有一個(gè)擰吧的事是什么?就原來(lái)的話,《我叫劉躍進(jìn)》的話,是準(zhǔn)備用高清拍,這是導(dǎo)演的設(shè)想,因?yàn)閷?dǎo)演是馬力溫導(dǎo)演,也是特別有想法的導(dǎo)演,也是一個(gè)特別不同的導(dǎo)演,所以他會(huì)有很多想法,一開(kāi)始他想用高清拍,用高清可以用多機(jī)位,同時(shí)的話,就是它又沒(méi)用像那個(gè)膠片,這種素材的這種片比。所以像高清做出來(lái)的一個(gè)預(yù)算,但是的話,在臨開(kāi)拍之前的話,就是導(dǎo)演的想法變了,他說(shuō)他要用膠片,接著又改變了,說(shuō)要用寬銀幕。那這樣的話,就是跟高清比的話,就是它會(huì)產(chǎn)生非常多的,在制作過(guò)程中的費(fèi)用這一項(xiàng)的話,就是膠片。用膠片拍和高清拍的話,對(duì)光的要求,對(duì)機(jī)械設(shè)備的要求,包括搖臂那種什么的,都特別地不一樣。
許戈輝:你看你還說(shuō)不是制片人呢,我看你現(xiàn)在說(shuō)的詞都是專業(yè)的詞了,我覺(jué)得你的參與已經(jīng)是很深入了。
劉震云:我在現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)過(guò)而已,接著還有一個(gè)后期的問(wèn)題,因?yàn)楦咔逶陔娔X上全部都能做完了,但是的話,你用膠片的話,由整個(gè)的這種洗印,包括整個(gè)洗印剪輯出現(xiàn)很多問(wèn)題,這個(gè)時(shí)候制片方的話,本來(lái)是高清的預(yù)算,現(xiàn)在改成寬銀幕,超支了怎么辦,它肯定是會(huì)超支的,我是不愿意讓一個(gè)事情它只要啟動(dòng)了,讓它停下來(lái),我覺(jué)得它帶來(lái)的挫敗和沮喪感要超過(guò)這個(gè)事本身,這是一點(diǎn)。另外一點(diǎn)的話,我覺(jué)得從朋友的角度,我特別尊重朋友的想法,如果這個(gè)朋友他是一個(gè)改變,而且這是一個(gè)很大的事,這種改變的話,他肯定是深思熟慮的,這個(gè)改變的意義,可能是我所沒(méi)有體會(huì)到的,在這種情況下,我肯定是支持朋友的,這個(gè)時(shí)候我是舉手的,我說(shuō)萬(wàn)一超支了,用我的稿費(fèi)幫你砸就完了。而且他不算拍攝成本。
許戈輝:結(jié)果超支了沒(méi)有?
劉震云:肯定超支了。
許戈輝:所以你這本書(shū)就白寫(xiě)了,都搭進(jìn)去了。
劉震云:不是,是電影,電影的稿費(fèi)。
許戈輝:電影的稿費(fèi)。
劉震云:對(duì)。
許戈輝:就等于他是來(lái)買你這個(gè)版權(quán)?
劉震云:版權(quán)的嘛,最后我發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演是對(duì)的,確實(shí)用寬銀幕拍劉躍進(jìn)的故事,出來(lái)的沖擊力,肯定比高清的話要大得多得多。這樣的話,就是大家好像說(shuō)我是制片人,其實(shí)不是的,就是這么簡(jiǎn)單,就是沒(méi)有讓一個(gè)事情停下來(lái)而已。
許戈輝:那你干嘛又那么不愿意別人叫你制片人呢,就算是制片人又怎么樣呢?
劉震云:我沒(méi)有說(shuō)這個(gè)我不愿意。
許戈輝:那干嘛要澄清這一點(diǎn)?
劉震云:我澄清的話,是為了說(shuō)明在這個(gè)事情上,它本來(lái)是個(gè)什么樣子,因?yàn)槲也皇牵晕也荒苷f(shuō)我是,我不覺(jué)得制片人是一個(gè)多少不好的一個(gè)稱呼,或者它是一個(gè)不好的一個(gè)職業(yè),我覺(jué)得制片人的話,真正當(dāng)好一個(gè)制片人也是非常了得的。它需要的不光是一個(gè)投錢的問(wèn)題,他對(duì)整個(gè)的電影市場(chǎng),包括中國(guó)的,包括好萊塢的,要深入透徹地研究,具體到一個(gè)作品也得有深入持久地研究,然后他才能決定往里邊投錢還是不投錢。而是講我要覺(jué)得我的哪一篇小說(shuō)特別適合改成電影,將來(lái)沒(méi)人投錢,如果那個(gè)時(shí)候天上掉餡餅,我自己有錢的話,我愿意當(dāng)制片人,沒(méi)有問(wèn)題的。而是僅僅是《我叫劉躍進(jìn)》這個(gè)事上的話,我不能冒充是制片人。
幽默是河南的土特產(chǎn)
許戈輝:好像不止一次地提到過(guò)河南人的那種幽默感,而您又有一種很深的河南情結(jié)。
劉震云:幽默是河南的土特產(chǎn),如果我還有點(diǎn)幽默的話,是它產(chǎn)生的土特產(chǎn)之一。因?yàn)楹幽先苏f(shuō)話就是跟其他地方,就是他在表述的方式上,跟其他地方人的話,是兩種動(dòng)物。說(shuō)話的態(tài)度,比如說(shuō)證明這個(gè)地方人對(duì)世界的態(tài)度,我仔細(xì)也思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題,河南人不正經(jīng)說(shuō)話。我曾經(jīng)舉過(guò)一個(gè)例子,比如講他們見(jiàn)面都特別家常的話,他們都是以這種調(diào)侃和風(fēng)趣的方式出現(xiàn)的,而不是以正常的表述,這種陳述句、是肯定句、否定句,yesnot,在河南話里yesnot是非常少的,全是模棱兩可的,全是陰陽(yáng)怪氣的,全是繞的。
許戈輝:那比如說(shuō)咱倆,您是河南人,我是一個(gè)北京人,咱倆見(jiàn)了面,您用你河南人的方式,我來(lái)應(yīng)對(duì),咱們倆應(yīng)該怎么對(duì)話,我聽(tīng)一句。
劉震云:比如講的話,一人到另外一人家里去,然后人家禮貌上問(wèn)你吃了嗎?要北京人的話,要不吃了,要不是沒(méi)吃。那河南人不這么答,兩種答法,一種的話,您先吃,另外一種答法呢,我不急。他這么說(shuō)話并非要吃你們家飯,而是他的表述方式就是這么陰陽(yáng)怪氣,或者是一種很風(fēng)趣的。然后一個(gè)人到我們家里來(lái),就我的表述方式的話,首先見(jiàn)你的話,不會(huì)那么問(wèn)的,就是說(shuō)又吃過(guò)來(lái)的,又是不抽煙,又是不喝酒,這個(gè)話放到北京人他沒(méi)法兒再接下去。但是河南人他能接下去。吃過(guò)昨天的了,不抽差煙了,不喝孬酒,孬酒的話就是比較次的酒。前一段還出了一個(gè)笑話,我覺(jué)得說(shuō)河南人說(shuō)得挺準(zhǔn)確的,一河南人跟一北京人見(jiàn)面了,不是老說(shuō)河南人騙人嘛,說(shuō)河南騙子。北京人呢,也是特別京腔有些油腔滑調(diào)嘛,那個(gè)諞是言字旁搭個(gè)扁字,也是諞嘛,說(shuō)北京諞子。兩人見(jiàn)面了,北京人的話就是說(shuō),到北京啊,找我沒(méi)什么事辦不了的。
劉震云:河南人說(shuō),喲,大哥你得能辦啥事?北京人,殺人找我,北京都能給你擺平,說(shuō)那需要點(diǎn)什么?很簡(jiǎn)單,錢,這說(shuō)到世界上一個(gè)特別根本的問(wèn)題上了,說(shuō)殺一人得多少錢,200萬(wàn)。河南人說(shuō)大哥,麻煩你一小事,不殺人,給你2000萬(wàn)。你不要200萬(wàn),給你2000萬(wàn)嘛,把你爹的照片往天安門城樓掛兩天怎么樣,北京人傻了,搭不下去了。這就是北京人。但你要換著河南人,能搭上去。
許戈輝:河南人怎么說(shuō)?
劉震云:河南人,那可不行,你現(xiàn)在天安門城樓上掛照片那是俺舅,河南人會(huì)這么答法。但北京人的話,他們有時(shí)候比較說(shuō)這個(gè),就是河南跟其他地方的人的區(qū)別,我覺(jué)得的話,首先是語(yǔ)言表述是非常不一樣的,我要思考我這個(gè)問(wèn)題,為什么要這樣?最后我就發(fā)現(xiàn)了,原因很簡(jiǎn)單,這河南這個(gè)地方沿著黃河而居,是兵家必爭(zhēng)之地,災(zāi)難僻壤,經(jīng)歷的苦難太多了,用沉重對(duì)待苦難,這種直接的抗?fàn)幨欠浅4嗳醯模瑈esnot都是非常脆弱的,他們用一種曲折的方式,用一種這個(gè)陰陽(yáng)怪氣的方式,包括用一種幽默的方式,來(lái)對(duì)待一個(gè)堅(jiān)韌如鐵的這種災(zāi)難,效果就產(chǎn)生了。
劉震云:當(dāng)初1942的話,包括那個(gè)小剛的話,說(shuō)要把他拍成電影,當(dāng)時(shí)我們兩個(gè)進(jìn)行過(guò),1942好多的這種探討。
許戈輝:長(zhǎng)時(shí)間的探討?
劉震云:這探討最后就發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題,1942是一個(gè)災(zāi)難,但是你要把災(zāi)難拍成災(zāi)難的話,其實(shí)你是不用拍的,因?yàn)橛幸粋(gè)電影叫《辛特勒的名單》,但是它獨(dú)特的東西,面對(duì)災(zāi)難的時(shí)候,他出來(lái)的是一種幽默,幽默的背后是一條憂傷的河流,我覺(jué)得這個(gè)比較反映這個(gè)民族的特性,中國(guó)人只要人一多,在一起都是笑語(yǔ)歡聲的,在飯桌上說(shuō)那么多的黃色笑話,但是你發(fā)現(xiàn)一個(gè)中國(guó)人在街頭走的時(shí)候,一個(gè)民工蹲在街頭的時(shí)候,他眉宇之間是有一絲憂傷的,我覺(jué)得這是飽經(jīng)苦難的后代,一個(gè)在眉宇之間的一種記憶。
1942年的話,就是這個(gè)餓死30萬(wàn)人在逃荒路上,他們對(duì)待死的態(tài)度,你是想不到的。你以為他很憤怒,或者很悲傷,但是他們臨死之前,給世界留下了最后一絲幽默。一人死了,臨時(shí)之前他想的不是妻離子散和生死離別,他想起了兩天前死去的老李,老李跟他是好朋友,他說(shuō)老李兩天前就死了,我比他多活兩天,我值了。這一個(gè)人就走著走著,他餓死了嘛,咣當(dāng)就倒了。就在餓殍遍野的時(shí)候,人吃人不是個(gè)新鮮和不道德的事,后來(lái)那人拔下褲子就釓肉,沒(méi)肉了,釓著骨頭了,他就醒了。一轉(zhuǎn)頭說(shuō)大哥我還行,那人端詳了一下,你不行了,他想想自己真不行了,咣當(dāng)就死了。我覺(jué)得這是一個(gè)精髓,這個(gè)精髓是這個(gè)電影,區(qū)別于別的電影的,一個(gè)特別核心的東西,也是這個(gè)民族區(qū)別別的民族特別核心的東西。
劉震云:幽默的話,有很多種,我覺(jué)得能達(dá)到這個(gè)層次的話,幽默不是說(shuō)當(dāng)面說(shuō)笑話,一笑這叫幽默,而是在這個(gè)笑話它背后藏著一個(gè)不同的見(jiàn)識(shí),而在這個(gè)不同的見(jiàn)識(shí)上,兩個(gè)人交會(huì)了,在心里邊笑了,出現(xiàn)會(huì)心一笑,我覺(jué)得這個(gè)是區(qū)別于現(xiàn)實(shí)中,河南人的一個(gè)挺關(guān)鍵的地方,也是要沿著河南人的道路繼續(xù)往前走幾步的一個(gè)作者應(yīng)該做的事情。
世界上就兩種人一種是羊一種是狼
許戈輝:有人說(shuō)你是這個(gè)陰陽(yáng)怪氣,有人說(shuō)是可能像黃河式的,九曲十八彎在那繞啊繞啊。給我的感覺(jué),我覺(jué)得可以用這個(gè)書(shū)里邊,說(shuō)這個(gè)羊吃狼的故事,來(lái)描述一下劉老師現(xiàn)在給我們的感覺(jué),就是有一點(diǎn)讓人琢磨不清,您到底是那個(gè)披著羊皮的狼呢,還是那個(gè)披著狼皮的羊呢,你覺(jué)得自己是哪個(gè)?
劉震云:都是,不單我是,世界上任何人也都是。因?yàn)槭澜缟暇蛢煞N人嘛,一種是羊一種是狼,這不是我的話,80年前魯迅先生就說(shuō)過(guò),一個(gè)是吃人的,一個(gè)是被吃的,這個(gè)沒(méi)什么。這個(gè)不是真理是常識(shí),但你接著發(fā)現(xiàn)了,世界上確實(shí)所有的狼都在裝羊。八國(guó)首腦會(huì)議上,你看一看,特別地和藹,文質(zhì)彬彬,但是世界上所有的,這有一詞的話,叫披著羊皮的狼,還有世界上所有的羊呢,偶爾都在裝狼。更麻煩的是有時(shí)候這個(gè)在蛻變的過(guò)程中,它沒(méi)完全進(jìn)化了。就是一半是狼一半是羊,他有的時(shí)候在生活中把臉露錯(cuò)了,出現(xiàn)的效果特別地喜劇。而這在我們周圍時(shí)常是可以發(fā)現(xiàn)的。但是的話,就是在這一點(diǎn)上的話,我也同意這個(gè)辯證唯物論的一種說(shuō)法,毛主席也說(shuō)過(guò),卑賤者最聰明,高貴者最愚蠢。每天發(fā)生的故事都是狼在吃羊,但是的話,從歷史發(fā)展的規(guī)律來(lái)講,羊是能吃狼的。
劉震云:不對(duì),羊是吃不了狼的,一個(gè)是食草動(dòng)物,一個(gè)是肉食動(dòng)物,但是羊的吐沫是可以把狼給淹死的,我覺(jué)得這個(gè)可能是,《我叫劉躍進(jìn)》里面,是一個(gè)角度,就好像胖和瘦,偶然和必然有趣和沒(méi)趣,幽默和不幽默是一個(gè)角度是一樣的。
許戈輝:所以我覺(jué)得最牛的應(yīng)該是,它本身是羊,而且它也沒(méi)披狼皮,它千方百計(jì)地告訴人家我是羊,我是羊啊,但是所有的人都對(duì)它敬而遠(yuǎn)之,覺(jué)得它是狼,這種人是最牛的。
劉震云:這種人也存在,但肯定我們現(xiàn)場(chǎng)是不存在的。羊和狼的理論,就像有趣和沒(méi)趣的話,它只是一個(gè)角度,而這個(gè)所有的角度的話,都未必是準(zhǔn)確的,那就在狼和羊之間的話,肯定也有極大的一個(gè)灰色地帶,當(dāng)你行走在這個(gè)灰色地帶里的時(shí)候,有時(shí)候你更麻煩的事,你不知道該是一個(gè)狼的世界,還是該是一個(gè)羊的世界,就這個(gè)憂郁的話,魯迅先生曾經(jīng)在他的作品里,甚是憂郁。就比如一鐵屋子,你是該喚醒他們呢,還是讓他們徹底地悶死,我覺(jué)得這個(gè)思考的話,我覺(jué)得還透穿了一些時(shí)光的隧道,也是我們應(yīng)該,有時(shí)候在作品里思考一下,其實(shí)在日常生活中的話,我覺(jué)得我可能是一個(gè)羊了,你的生活的背景板是什么,你比如背景板是社會(huì),那我肯定是個(gè)羊,而且是個(gè)很卑微的羊,因?yàn)橐粋(gè)書(shū)生,手無(wú)縛雞之力,世界上沒(méi)有任何人跟我,我跟人家是有交換什么事情的資本的,沒(méi)有。無(wú)非的話,就是有時(shí)候我就想,我從來(lái)不覺(jué)得的話,就是一個(gè)作者,包括一個(gè)導(dǎo)演,包括一個(gè)演員,也包括一個(gè)主持人,當(dāng)然也包括一個(gè)政治家,包括世界上所有的人,他所從事的行業(yè),有那么重要嗎?有那么裝狼嗎?無(wú)非是在這個(gè)行業(yè)里邊,你是不是作出了一些不同的事情,就是一個(gè)作者你是不是寫(xiě)出了幾本不同的書(shū),而他不同的書(shū)有人在看,接著還有人會(huì)心一笑,我覺(jué)得就罷了。
孔子身邊沒(méi)有朋友
劉震云:古今中外有好多人物的話,他們生前呢,如果背景板換成社會(huì),或者其他的話,名聲那么地顯赫,但是很快幾十年之后,所有人都不知道了,但有的人的話,確實(shí)像孔子來(lái)講的話,如果身后的背景板是社會(huì)的話,他一輩子其實(shí)生活的是很凄涼的,他的所有的想法,周游列國(guó)都是要告訴別人,你看我說(shuō)得在理不在理,就這么簡(jiǎn)單,所有人說(shuō)的都不在理。但是孔子知道自己說(shuō)的,還是在理的吧,所以他把他在理告訴了他自己的徒弟,徒弟的話稍微給他整理了出來(lái),出來(lái)一本書(shū)叫《論語(yǔ)》。那你說(shuō)孔子的話是個(gè)偉大的人物,他肯定是個(gè)偉大的任務(wù),但是他身邊,或者生前確實(shí)是沒(méi)有朋友。還有就是寫(xiě)作這個(gè)行業(yè)來(lái)講,我覺(jué)得跟其他行業(yè)還有一個(gè)很大的區(qū)別,它最后的話,就是跟孔子的命運(yùn)沒(méi)有任何區(qū)別,都是以失敗為告終的。
劉震云:其他行業(yè)的話,你比如講像那個(gè)體育比賽的話,有些行業(yè)它是以勝者出來(lái)為結(jié)束的,像球類比賽,像籃球,像排球、乒乓球,總要出來(lái)一個(gè)冠軍嘛,但寫(xiě)作那個(gè)行業(yè)的話,就是有點(diǎn)像跳高跳遠(yuǎn),你什么時(shí)候跳不過(guò)去了,這個(gè)事情就結(jié)束了。
下一等的成績(jī),跳過(guò)去那個(gè)成績(jī),前一次跳過(guò)去那個(gè)成績(jī)就算你的最好的成績(jī)了。比如說(shuō)寫(xiě)東西的話,就是遇到不同的人,找到了,覺(jué)得找到了,劉躍進(jìn)是你找到的人,其實(shí)你真正寫(xiě)出來(lái)之后的話,你會(huì)發(fā)現(xiàn)還不是,好像還得找,好像心里話還沒(méi)說(shuō)出來(lái),是朋友又不是朋友,再去找朋友。也可能找到呢,他又不是,他一輩子就這么一個(gè)尋找的過(guò)程,惟一有自信的呢,覺(jué)得的是,你知道這個(gè)人,在哪個(gè)方向,在哪兒待著,你惟一不知道的,通過(guò)什么路徑能夠找到它,你寫(xiě)的每一個(gè)作品的話,都是這個(gè)路徑的一部分,不知道最后能不能找到他。所以每個(gè)人都說(shuō)這個(gè)話的話,我覺(jué)得都是一個(gè)特別應(yīng)酬和俗的話,說(shuō)下一步作品是最好的。他可能都是覺(jué)得下一部作品能找到這個(gè)知心的朋友,但能不能找到,這個(gè)是另外一回事。
許戈輝:我覺(jué)得就把你這個(gè)話,就作為咱們這個(gè)節(jié)目的結(jié)尾吧。就挺悠長(zhǎng)的感覺(jué)。
劉震云:真正的好的談話,我也碰到過(guò),就是你比如講兩人談,有的是可能是在這種訪談的節(jié)目中,有個(gè)攝像機(jī),有的沒(méi)有,平常兩個(gè)人在一塊商量件事,會(huì)冷場(chǎng),不知該說(shuō)什么,這個(gè)狀態(tài)是個(gè)非常麻煩的狀態(tài),當(dāng)你還想找話題說(shuō)的時(shí)候,這個(gè)談話其實(shí)已經(jīng)失敗過(guò)了,你還想努力挽救失敗,那這個(gè)失敗的話,它失敗過(guò)了,你是挽救不過(guò)來(lái)的。
但有時(shí)候談話也是像那個(gè)去變臉一樣,它突然碰到了一個(gè),大家談著談著談著,你說(shuō)到變量之后的話,好多年他該想你,戈輝也不知怎么樣了,如果全談完了,他可能就也不會(huì)說(shuō)這些話了。就是說(shuō)他還覺(jué)得好像還沒(méi)談好,好像這個(gè)跟其他的人吧,又沒(méi)得談,所以這個(gè)孔子說(shuō)的話是對(duì)的,趨變量也是對(duì)的,就碰到朋友也是對(duì)的,寫(xiě)作的話呢就是,漸漸地話,就是他你對(duì)它會(huì)有依賴,我覺(jué)得這是一個(gè)狀態(tài)的話,它可能會(huì)病態(tài),但這個(gè)病態(tài)的話,有時(shí)候它會(huì)給你帶來(lái)很大的益處,就其實(shí)它是有益于身心健康的。
劉震云:就好象戈輝你漸漸地會(huì)對(duì),也是像這種東西有一種依賴,就好象比如說(shuō)我跑步,我跑步,對(duì)跑步就有一種依賴,你像今天不跑的話,就覺(jué)得整天特別萎靡,跑了就像抽了大煙一樣。所以你對(duì)寫(xiě)作也有一種依賴,你心里有好多這種排解不開(kāi)的東西,那它這個(gè)作品中的人物,有一個(gè)什么大的好處吧,你隨叫隨到,劉躍進(jìn),說(shuō)聊會(huì)兒,聊會(huì)兒就聊會(huì)兒。脾氣特別好,披著羊皮的狼,他就來(lái)了,你就接著就可以再聊,再聊再聊再聊,不斷地聊得深入,最后就剛才你說(shuō)的,聊完了嗎?
說(shuō)差不多,那就寫(xiě)到這吧。所以下次你也能碰到一個(gè)朋友,所以他們好多說(shuō)寫(xiě)作的話,我特別不同意好多作者就說(shuō),寫(xiě)作是個(gè)艱苦的事情,什么比起苦其心志,勞其筋骨,什么天將降大任與斯人,我覺(jué)得那都太夸張了,其實(shí)寫(xiě)作應(yīng)該是特別愉快的事情,就好象打籃球,這人打籃球是一種特別愉快,如果他跟上刑場(chǎng)式的,我覺(jué)得可以去干另外一種差事。
許戈輝:但是如果寫(xiě)作愉快的話得有幾個(gè)前提吧,第一你沒(méi)有那個(gè)稿約,時(shí)間限制在壓著你,有很多作者他是要在這個(gè)一定的時(shí)間內(nèi)交稿,這個(gè)東西變成一個(gè)任務(wù),他就不愉悅了。另外就是你這個(gè)像你說(shuō)的人物隨叫隨到,而且他很聽(tīng)話,你想他往哪兒走他就能往哪兒走,這就很愉悅。
劉震云:不,他就是隨叫隨到能做到,說(shuō)往哪兒走,那你擺不過(guò)他,他一個(gè)人物真正走起來(lái)的話,特別有自己的主張,也特別地謅,但這種謅是很有趣味的。你讓他說(shuō)這句話,他說(shuō)這句話絕對(duì)是,這不是我說(shuō)的話,他會(huì)說(shuō)另外一句話,所以有時(shí)候作品,他有自己的一種命運(yùn),而且它的趣味感都在于什么呢?一切都不是你事先設(shè)計(jì)的,你設(shè)計(jì)的總會(huì)他自己走出來(lái)一個(gè)另外的道路,而這個(gè)道路的話,本身它是有趣味的,比你原來(lái)想的,它更有出人意料的地方。
真正作品出來(lái)后馬上會(huì)有自己的命運(yùn)
許戈輝:那你一年大概有多長(zhǎng)時(shí)間在寫(xiě)作,也沒(méi)有規(guī)定?
劉震云:沒(méi)有固定,因?yàn)閷?xiě)作的時(shí)間,其實(shí)它并不重要,是在它之前就你可能在做任何事情的時(shí)候,其實(shí)你都可能處在一種寫(xiě)作的狀態(tài),無(wú)非是一開(kāi)始極致的不同的這種世界觀和方法論,對(duì)這部作品來(lái)講,你是什么時(shí)候產(chǎn)生的?你只要產(chǎn)生了的話,接著你跟這個(gè)人相遇,他會(huì)有自己的主張,他會(huì)走自己比你想的更有趣的道路,因?yàn)槟阗x予他了一個(gè)靈魂,所以有好多作者,說(shuō)跟上帝的職業(yè)有點(diǎn)相近,我覺(jué)得是有道理的,你把這個(gè)催化劑加到人物的腦子里,人會(huì)按照自己的道路在走,走得一定比你有趣,作品的話不是有兩個(gè),一個(gè)是情一個(gè)趣,你首先對(duì)這個(gè)作品要有感情,你對(duì)劉躍進(jìn)要有感情,這是很重要的,另外有趣,另外的話,就是他走出來(lái)的道路一定比你設(shè)定的要感人。九曲回腸,而且的話,他表現(xiàn)的每一個(gè)反應(yīng),也比你說(shuō)的話更生動(dòng),就是說(shuō)更有意味,我就是不但是里面作品這個(gè)主人公的話,就是他有自己的命運(yùn),其次的話,真正一個(gè)作品寫(xiě)出來(lái)之后,他馬上會(huì)有自己的命運(yùn)。
許戈輝:你說(shuō)的自己的命運(yùn),不是說(shuō)你賦予他的。
劉震云:共同生活,因?yàn)樗呀?jīng)走到生活中了,你看《一地雞毛》它就有自己的命運(yùn),所有人在指責(zé)這孩子,這孩子真不爭(zhēng)氣,有你這樣的嗎,但轉(zhuǎn)眼他變成了一個(gè)三好生了,他自己有些不習(xí)慣,而且別人又把他弄了個(gè)小紅花說(shuō),全般要向《一地雞毛》學(xué)習(xí),然后再寫(xiě)一地鴨毛,一地。
它有自己的命運(yùn)。另外你像1942它也有自己的命運(yùn),特別地坎坷和曲折,就是走到像1942年么地艱難,有的你也是沒(méi)想到,它突然就大家都說(shuō)好,像劉躍進(jìn)的話,我寫(xiě)完的話,我沒(méi)想到他,就是這個(gè)書(shū)它的影響會(huì)像現(xiàn)在這個(gè)樣子,我覺(jué)得的話,他出來(lái)的話,會(huì)有人接受,但是我沒(méi)想到會(huì)有這么多人的接受,而且這回我想明白了,他不單是書(shū)的原因,它是個(gè)特別綜合的原因。綜合的原因就出來(lái),因?yàn)橄瘛妒謾C(jī)》出來(lái)的話,它當(dāng)時(shí)排行榜的話,就是只挺了一個(gè)禮拜,因?yàn)槿珖?guó)每年要出20萬(wàn)種圖書(shū),能挺一個(gè)禮拜算是不錯(cuò)的。
像劉躍進(jìn)他從上個(gè)月的月初,11月的月初上市,這到現(xiàn)在快兩個(gè)月了,一直是排行排在榜首,這是你原來(lái)怎么想你都想不到的這是個(gè)好事還是個(gè)壞事呢?但是這本書(shū)寫(xiě)得好嗎?也未必。它會(huì)是有時(shí)候,是一個(gè)風(fēng)云際會(huì)的一個(gè)綜合的因素,有的可能是好的因素,還有的是壞的因素,它促成了一個(gè)作品會(huì)有自己的命運(yùn)。
當(dāng)人說(shuō)這個(gè)書(shū)不好的時(shí)候,你要清醒,當(dāng)人說(shuō)這個(gè)書(shū)好的時(shí)候,你也清醒,因?yàn)槟阒肋@本書(shū)的話,當(dāng)初你寫(xiě)作的時(shí)候,到底發(fā)現(xiàn)了多少不同的東西。另外的話深入持久的思考能力,到底你在這本書(shū)里面用了多少,每次寫(xiě)完書(shū)的話,回頭再翻,都覺(jué)得想得還不是特別地到位。就包括一個(gè)話的用法,想得都不是,一個(gè)細(xì)節(jié)的用法,都不是特別地到位,一個(gè)名字的提法,都不是特別地到位。
請(qǐng) 您 評(píng) 論 查看評(píng)論 進(jìn)入社區(qū)
本評(píng)論觀點(diǎn)只代表網(wǎng)友個(gè)人觀點(diǎn),不代表中國(guó)新聞網(wǎng)立場(chǎng)。
|
圖片報(bào)道 | 更多>> |
|