東西問·人物丨追憶段晴:季羨林最得意的弟子走了
(東西問·人物)追憶段晴:季羨林最得意的弟子走了
中新社北京6月19日電 題:追憶段晴:季羨林最得意的弟子走了
《中國新聞周刊》記者 倪偉
3月26日凌晨,對抗癌癥7個月后,68歲的西域歷史語言學(xué)家、北京大學(xué)外國語學(xué)院教授段晴逝世。
一位國際權(quán)威的歷史語言學(xué)家,一位西域天書的破譯者,一位季羨林最寄予厚望的弟子,一位大冬天也要穿裙子的愛美女士,一位愛泡健身房的北京老太太……中新社“東西問”訪問她生前多位同行好友,試圖勾勒出這位大師的輪廓。
“沒時間繞圈子”
很多人好奇,段晴到底懂多少種語言。她回答,不要問我懂多少種語言,要問我懂多少種語系。她的學(xué)生、北京大學(xué)外國語學(xué)院副教授葉少勇數(shù)了數(shù):印歐語系、漢藏語系、阿爾泰語系……“這么說吧,從歐洲到亞洲這條路上,除了特別犄角旮旯的,有幾個語系她就涉獵過幾個?!?/p>
去年,她又攻破了一門“死語言”。中國社科院的胡適檔案里發(fā)現(xiàn)兩份古老文書的照片,文書于1929年在新疆圖木舒克佛教遺址發(fā)掘出來,用一種陌生的語言書寫。90多年后,段晴破解了這兩份檔案,它來自史書記載的“據(jù)史德王國”,而據(jù)史德語是一門已死去一千年的語言。
北京大學(xué)歷史學(xué)院教授朱玉麒說,段晴寫的據(jù)史德語文書釋讀文章,對絲綢之路研究、國際歷史語言學(xué)界來說,是一次小小的地震。文章首先發(fā)表在朱玉麒主編的《西域文史》上,有外國學(xué)者看到,立刻發(fā)郵件聯(lián)系閱讀。
而這對于段晴,似乎是件小事。
在朋友眼里,與其學(xué)術(shù)地位和專業(yè)難度相比,她的性格顯得過于接地氣了。一起外出考察的朋友,總能看到她跟各種路人的合影。在新疆,她用剛學(xué)來的幾句維語拉著一個老大爺聊天,把老大爺都聊煩了。
直率是繼承自她的導(dǎo)師季羨林。她曾說,“季先生以及恩默瑞克教授等都是非常直爽的人,他們知道時間的寶貴,所以有什么說什么,沒時間繞圈子?!?/p>
但她并不粗枝大葉,總會照顧到別人的感受。有一年她帶學(xué)生去和田考古遺址考察,沙漠露營一夜,被子太薄,所有人凍得夠嗆。之后很多年里,她經(jīng)常自責(zé)。
季門弟子
住院期間,張幸給段晴買了碗豆汁。她平常不愛喝豆汁,那次卻很高興地喝了很多,然后說:以前季先生喜歡喝豆汁,我也給季先生送過豆汁。
段晴很少流露出感傷,最動容的時刻,幾乎都是懷念老師的時候。
拜入季門是場緣分。1978年她考北大德語系研究生,面試時季羨林在場。當(dāng)時季羨林正想找一個學(xué)德語的學(xué)生,就挑中了她。1980年,季羨林時隔30多年重訪德國,帶上了段晴。他親自為她爭取到獎學(xué)金,送她到漢堡大學(xué)學(xué)習(xí)古代于闐語,導(dǎo)師是恩默瑞克。
段晴曾不無自豪地說,季羨林生前對西域古代語言的布局,現(xiàn)在除了吐火羅語,其他基本都可以開設(shè)專業(yè)了。她還開拓了更多中亞古代語言的教學(xué),包括佉盧文/犍陀羅語、于闐語,以及其他古代伊朗語,拓展了季羨林時代的版圖。
季羨林曾有意布局,將一批學(xué)生送出國學(xué)西域歷史語言,但最終把這條路走到底并取得豐碩成果的,只有段晴。段晴最后一次見季羨林是2008年6月。那天,季羨林看著她說,段晴,有你在,星星之火可以燎原。一年后,季羨林逝世。
熔巖噴發(fā)
1980年代后期,段晴剛回國時,沒有新材料可供研究,西域歷史語言學(xué)科處于低潮期。為補(bǔ)貼家用,她曾為一家德國旅行社做地陪,給德國游客當(dāng)導(dǎo)游,還開過公司。直到2000年后,新疆考古出土的文書陸續(xù)投入研究,段晴才迎來學(xué)術(shù)爆發(fā)期?!叭绶e累多年的熔巖,一下子噴發(fā)出來?!北本┐髮W(xué)歷史學(xué)系教授、中國敦煌吐魯番學(xué)會會長榮新江形容。
季羨林帶回的星星之火,在段晴的年代開始燎原。
西域語言,學(xué)科上分為印度學(xué)和伊朗學(xué)。在中國,段晴跟著季羨林學(xué)梵語,屬于印度學(xué);在德國,她學(xué)的于闐語,屬于伊朗學(xué)。兩支語言學(xué)脈絡(luò)匯集,成為她打通中亞語言的基本功。榮新江評價說,絲綢之路發(fā)現(xiàn)的梵文、佉盧文、于闐文、據(jù)史德文、粟特文、敘利亞文……她都能解讀,她是中國絲綢之路考古獨(dú)一無二的古語言支撐者。
“如果要給段老師作學(xué)術(shù)定位,首先,她印度學(xué)、伊朗學(xué)通吃;其次,她兩條線做得都是最核心也是最難的地方,那就是解讀?!睒s新江對記者說,“這種學(xué)問沒有功利的意義,但國力強(qiáng)大以后,各國都會養(yǎng)這么一個人。能讀懂這些,說明這個國家的人最聰明。咱們國家就養(yǎng)了一個段晴?!?/p>
中國人民大學(xué)歷史學(xué)院教授孟憲實(shí)說,如今以段晴為旗手,中國西域歷史語言研究,已是名副其實(shí)的國際第一梯隊。一位日本學(xué)者來中國開會時,翻著中國學(xué)者編的論文集,非常失落地說:你們把事情都做完了。
段晴說過,唯有對新疆古代語言文字有深入了解和研究,才能認(rèn)識到新疆古代語言文化發(fā)展沿革的真面貌,把新疆古代文明研究作為獨(dú)立學(xué)科來建設(shè)。這蘊(yùn)藏著宏大的學(xué)術(shù)理想。榮新江感覺到,她在構(gòu)筑一個古代西域文明研究的獨(dú)立學(xué)科。
通靈人 破譯天書,是種什么感覺?
德語專業(yè)的同事谷裕無法感受段晴的工作,她好奇地問:你破解那些天書的時候,是不是感覺有神助之力?段晴眼睛一亮,太對了!
2008年,新疆挖玉人在古代于闐地區(qū)挖到了五塊毛毯,色澤鮮艷,填滿奇異的圖畫,圖畫間還繡著三個神秘字符。段晴看到照片,認(rèn)為是于闐特有的絲織品“氍毹”。她認(rèn)出方毯圖案是幾大希臘天神,最后的那尊神靈,是蘇美爾女神伊楠娜。她繼而破解出三個字符,是希臘詞與梵語詞融合而成的于闐語詞,意為“冥洲”——女神伊楠娜的宣言。
那一刻,她感覺如有神助。
這是個石破天驚的結(jié)論:1500年前的新疆絲織品上,出現(xiàn)了西亞兩河流域的蘇美爾文明神話。兩河文明中斷了,刻在泥板上的《吉爾伽美什》被埋藏在地下,如何證明傳到了東方?她挑戰(zhàn)著人類遷徙史的經(jīng)典結(jié)論,很多國際專家直言反對。
段晴自信地說,蘇美爾文明出現(xiàn)在氍毹上,總有一天,人類文明歷史會因此重寫。
證據(jù)不斷綴連起來,指向她的設(shè)想。最近,哈佛大學(xué)教授施杰我提出一個論據(jù):吐魯番出土的摩尼教《巨人書》里,出現(xiàn)過《吉爾伽美什》史詩中著名人物的名字。這是《吉爾伽美什》流傳到新疆的另一個證據(jù)。
沒有多種文明、多種語言在腦子里,氍毹很難破解。她曾跟中國人民大學(xué)國學(xué)院教授李肖說,這一代人比上一代人做了更多突破,因為找到了一些不同語言間的規(guī)律。但別人無法切身體會,面對這些奇異字符,抽絲剝繭覓得規(guī)律,是一種什么感覺。
去年年末,她在病床上為新書《神話與儀式》作序,這本書詳述了她對氍毹的解讀經(jīng)歷。文章最后,她寫下了生命中最后八個字:生命有限,探索無窮。
造一座巴別塔
段晴昏迷之際,幾位老朋友去看她??吹剿稍诓〈采希钚ひ种撇蛔〉膫?,“我突然有種感覺,她就像普羅米修斯一樣,盜天火的人,泄露了天機(jī),所以要承受很重的代價?!北本┐髮W(xué)歷史學(xué)系教授朱玉麒也說,段晴想要用語言造一座巴別塔,但上天不許。
去世三天前,她突然醒來,學(xué)生們趕緊去看望。她睜不開眼睛,他們跟她逗樂,說給您唱個歌吧,她搖頭;剝了個橘子給她聞,她皺起鼻子;他們開玩笑,我們是不是又煩你了,她點(diǎn)點(diǎn)頭。“仿佛能感覺到她還像以前那樣,故意嫌棄我們,說你們趕緊走吧?!睂W(xué)生張幸說。臨走前,他們說,老師您再睜開眼睛看看我們吧。她用盡全身力氣,睜開了眼睛,看了學(xué)生們很久。
段晴始終沒怎么談?wù)撨^死亡。只有一次,說起最近幾年在開會或出訪等場合喜歡穿漂亮裙子,她開玩笑說,那是因為知道自己大限快到了,所以打扮得漂亮點(diǎn)。她大冬天的也喜歡穿長裙,會在網(wǎng)上淘衣服。
段晴獨(dú)自品嘗著告別的滋味。去年10月,學(xué)生們推著輪椅帶她回北大,快出西門了,她突然堅持要從東門走。學(xué)生又推著她橫穿校園,從未名湖邊經(jīng)過。那是她最后一次逛校園。
“江湖突然就寂寞了”
段晴逝世半個月后,老朋友們聚在北大的一個四合院里,為她舉辦小型的追思會。氣氛并不哀傷,說得多是開心的回憶。
榮新江回憶起有一年去蘇州開會,公交車的電子播報器一直用蘇州話播報“注意安全,從后門下車”。段晴一路走一路念叨:注意安全、從后門下車……尤其對吳語“下車”的發(fā)音特別癡迷。很久以后,碰到江蘇人、北大中文系教授陳泳超,她還笑嘻嘻地用蘇州腔打招呼:“從后門下車!”朋友們覺得,她對語言有著天生的敏感和熱愛。“段老師從后門下車了。注意安全?!痹谝黄拺盐恼碌慕Y(jié)尾,陳泳超寫道。
段晴總是人群里最活躍的那個。去新疆出差,見到廣場上有人載歌載舞,她立馬跳起舞來,還讓同行的教授拿著帽子收錢。她愛喝酒,白酒一喝就是半斤。“有段老師在,你永遠(yuǎn)不用擔(dān)心冷場?!泵蠎棇?shí)說。
清華大學(xué)中文系主任沈衛(wèi)榮說,段晴走后,西域研究這個小世界山河失色,江湖突然就寂寞了。
段晴住院期間,段映虹一直沒鼓起勇氣去看她,有一天很想念她,就給她打了個電話?!八龖?yīng)該也不希望讓大家看到她生病的樣子,我想在腦海里保留她最美好的樣子。”
最美好的段晴是什么樣的呢?有一年冬天,草木蕭瑟,段映虹遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見段晴一個人站在路邊。“哎,我在看鳥兒呢!”段晴笑著跟她說,入神又純真。這個畫面讓段映虹永遠(yuǎn)難忘,“想起來,就讓人覺得很開心”。(完)
相關(guān)新聞:
國內(nèi)新聞精選:
- 2024年12月22日 17:59:03
- 2024年12月22日 16:48:36
- 2024年12月22日 15:53:01
- 2024年12月22日 09:16:06
- 2024年12月22日 09:08:46
- 2024年12月21日 19:19:45
- 2024年12月21日 17:09:19
- 2024年12月21日 14:25:07
- 2024年12月21日 11:25:59
- 2024年12月21日 10:59:01