協(xié)和醫(yī)院
沉疴在身的孫中山總是對(duì)每一個(gè)大夫微笑示意
1925年1月21日，孫中山病情惡化。
當(dāng)時(shí)他住在北京飯店，當(dāng)年的德國(guó)醫(yī)院護(hù)士何芬被派往護(hù)理。31年后，何芬對(duì)《工人日?qǐng)?bào)》記者回憶：
每天清晨，我一跨進(jìn)病房，中山先生就很有禮貌地對(duì)我說：“早安”！傍晚，當(dāng)我離開病房的時(shí)候，中山先生也要說聲：“晚安”！每次量體溫、試脈搏或是喂藥以后，他都要說：“謝謝你”！有一次，他燒得唇干舌焦，我用藥棉蘸涼開水潤(rùn)他的嘴唇。這時(shí)，他雖然難受得兩眼睜不開，也不能說話了，還合掌向我表示謝意。
中山先生的病愈來愈沉重了，他征求我的意見，愿不愿意晚上就在這里歇宿，有事好找我。我當(dāng)然答應(yīng)了�？墒�，一連幾個(gè)晚上都沒有人來叫醒我。原來中山先生怕我白天工作累了，晚上要好好休息。
在北京飯店，請(qǐng)來許多醫(yī)生為中山先生治病。有位德國(guó)醫(yī)生建議請(qǐng)中山先生住到東交民巷的德國(guó)醫(yī)院去，被先生拒絕了，他說：“東交民巷是租界，我不去”！最后，還是住的協(xié)和醫(yī)院。
1月26日，孫中山入住協(xié)和醫(yī)院，當(dāng)日即施行手術(shù)割治。據(jù)《哀思錄•總理葬事籌備委員會(huì)關(guān)于孫中山病狀經(jīng)過情形報(bào)告》(1925年)載：
……至二十六日上午，協(xié)和醫(yī)院外科醫(yī)士復(fù)往診治，知形勢(shì)益惡，決為危殆，當(dāng)經(jīng)商之宋夫人及左右，亦不能決，最后及逕請(qǐng)先生自決，先生慨然允之。由是先生遂于是日下午三時(shí)，以擔(dān)架由北京飯店移入?yún)f(xié)和醫(yī)院施行手術(shù)�！中g(shù)后移入三百零一號(hào)病室。
今天協(xié)和醫(yī)院舊琉璃瓦頂?shù)睦蠘巧性�，孫先生當(dāng)年的病房依舊在使用。我們不得近前，只能遠(yuǎn)望那燈光昏黃的長(zhǎng)長(zhǎng)走廊。
當(dāng)年在那個(gè)病房里，沉疴在身的孫中山是一個(gè)配合的病人，表現(xiàn)出高度的耐心，還總是強(qiáng)忍腹部劇痛，對(duì)每一個(gè)大夫微笑示意；他還是一個(gè)顧念自己妻子的夫君，據(jù)上�！睹駠�(guó)日?qǐng)?bào)》1925年2月7日?qǐng)?bào)道：“是日，先生安慰宋氏謂：余誠(chéng)病，醫(yī)者亦誠(chéng)無如余此病何！但余所恃以支持此身者，夙昔即不完全恃醫(yī)，而恃余自身之勇氣。余身信余之勇氣必終戰(zhàn)勝此病，決無危險(xiǎn)�！�
81年后的今日，協(xié)和醫(yī)院的病案室里，還保留著孫中山一份13頁的病理報(bào)告，英文，編號(hào)9954,上面的名字是“孫逸仙”。那份詳盡的病理報(bào)告揭示著一種可能———孫中山先生其實(shí)是死于膽管癌，而并非傳說中的肝癌。
馬家潤(rùn)老人76歲了，他1950年就到協(xié)和病案室工作，退休之前當(dāng)了13年病案室主任。鶴發(fā)童顏的老人有著驚人的記憶力。“老協(xié)和一共就丟過4份病案。孫中山先生的病案是1942年3月二十幾號(hào)經(jīng)當(dāng)時(shí)協(xié)和圖書館一個(gè)叫趙亭范的工作人員之手，被日本人借走的�！苯夥藕罅纬兄巨k公室都還曾跟日方追索過，未果。他至今記得那張兩張名片大小的白卡紙寫的借條。但是那張借條后來也散佚了。2002年曾有過一個(gè)“孫中山與北京”展覽，孫中山先生逝世前病歷及病逝后的尸檢報(bào)告復(fù)制品在這里首次向海內(nèi)外披露。
協(xié)和病案室現(xiàn)在的主任劉愛民也有一個(gè)終生的遺憾。七幾年的時(shí)候，他們一批二十幾歲的年輕人被分派去整理醫(yī)院陳年的放射科的片子。“把片子撤出來送去煉銀，封套留下來做病案的封面。”劉愛民主任至今都記得那一天滿室彌漫的塵土，“干著干著，我抽出一張，我會(huì)羅馬拼音啊，拼出那名字是‘孫逸仙’，我叫出來：‘這是孫中山先生的片子！大家都別動(dòng)，千萬別動(dòng)！’”那日他小心放到旁邊桌上的孫先生的X光片子，共有十幾張�！暗俏夷菚r(shí)候二十五六歲，人微言輕，而且當(dāng)時(shí)大家都干瘋了。等到后來一找，那些片子都沒了。該是混到其他片子一起了，從1921年開始的山一樣的放射片子啊，找也沒法找�！�
[上一頁] [1] [2] [3] [4] [5] [6] [下一頁]
