40年前的6月17日,羅布泊的地平線上出現(xiàn)了兩顆火紅的太陽(yáng),一顆在上,一顆在下,上面那顆強(qiáng)烈的光芒,使另一顆黯然失色。我國(guó)第一顆氫彈爆炸成功。
在這個(gè)紀(jì)念日到來之前,中國(guó)首個(gè)核基地——原國(guó)營(yíng)221廠地下指揮所解密對(duì)外公開。5月30日和5月31日,《廣州日?qǐng)?bào)》分別大篇幅報(bào)道了這個(gè)神秘的核基地以及廣東籍“兩彈”人員的傳奇經(jīng)歷,引起了巨大反響,近百家網(wǎng)站和媒體轉(zhuǎn)載,位于海北藏族自治州的金銀灘和那個(gè)曾經(jīng)代號(hào)為221的工廠頓時(shí)名動(dòng)海內(nèi)外。
大多數(shù)功臣沒有回去過
無數(shù)的電話打到了《廣州日?qǐng)?bào)》,那些曾經(jīng)在西北高原奉獻(xiàn)了青春的老一輩核彈人動(dòng)情地說,那一張照片讓他們回望到那段“激情燃燒的歲月”;他們爭(zhēng)著向我們講述那一個(gè)個(gè)隱秘的塵封故事。我們?cè)尞惖匕l(fā)現(xiàn),在基地撤銷,幾次大規(guī)模安置后,離開金銀灘的人們大部分都沒有再回到過曾經(jīng)戰(zhàn)斗的土地。
在我國(guó)第一顆氫彈爆炸40周年紀(jì)念日來臨之際,在中國(guó)首個(gè)核基地地下指揮所首次解密對(duì)外公開的時(shí)刻,本報(bào)決定策劃組織這些共和國(guó)的功臣們重返核基地。
這個(gè)特殊的團(tuán)隊(duì)將在17日從廣州出發(fā)飛赴西寧,30人的團(tuán)隊(duì)包括了11名工程師,以及大學(xué)教授、工程技術(shù)人員、部隊(duì)人員、后勤人員和醫(yī)生等。團(tuán)隊(duì)不可能涵蓋廣東的所有221人,但已經(jīng)具有充分的代表性。團(tuán)隊(duì)還特別邀請(qǐng)了目前在北京的211廠最后一任廠長(zhǎng)王菁珩前往基地,與老戰(zhàn)友們重逢。
南航提供協(xié)助
這將是地下指揮所解密后,海北州迎來的第一個(gè)專項(xiàng)的旅游團(tuán),更有老一輩“兩彈”人員重返故地,回望那戰(zhàn)斗的青春歲月的重大意義。活動(dòng)得到了海北州宣傳部和221局西寧留守處的大力支持,在金銀灘上召開座談會(huì)等一系列活動(dòng)。
雖然活動(dòng)籌劃的時(shí)間緊迫,但活動(dòng)立即得到了廣之旅股份有限公司的大力支持,協(xié)辦活動(dòng)!皬V之旅”董事長(zhǎng)兼總裁鄭烘說:“廣之旅多年來大力支持公益事業(yè)的發(fā)展,今后將計(jì)劃大力發(fā)展西部豐富的旅游資源,讓更多游客領(lǐng)略西部獨(dú)特的風(fēng)光!痹跈C(jī)位緊張的情況下,南方航空公司提供了幫助。
本報(bào)將陸續(xù)推出連續(xù)報(bào)道,帶你走進(jìn)核基地,憶往昔崢嶸歲月。
退休后常夢(mèng)見221廠
讀了“中國(guó)首個(gè)核工廠49年后解密”的連續(xù)報(bào)道,激發(fā)起核武研制那段“激情燃燒”的歲月。
由于前蘇聯(lián)撕毀向我國(guó)提供原子彈教學(xué)模型和圖紙資料的《國(guó)防新技術(shù)協(xié)定》,并撤走了所有的技術(shù)專家,而我所做的工作在設(shè)計(jì)圖中只是一個(gè)極小的、并無任何標(biāo)注的框框,必須到京、川、青許多地方協(xié)作。因此我的23年核武工作就在深山與高原間來回奔波,既住冰雪高原,也鉆高山深溝,雖然艱苦奮斗,卻也其樂無窮。畢竟為國(guó)防作貢獻(xiàn)實(shí)現(xiàn)了自己的人生價(jià)值,付出什么都是值得的。
我于1964年從清華大學(xué)電真空器件專業(yè)畢業(yè),沒有回家即于9月到221廠報(bào)到,分到實(shí)驗(yàn)部。因?yàn)榍嗪.?dāng)時(shí)尚無工作條件,調(diào)到科辦七室去外單位協(xié)作。我們的工作任務(wù)是點(diǎn)火部件中的很小的一個(gè)器件,當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)許多廠家沒有現(xiàn)成的,連國(guó)防科委12所也尚未研制成功。朱光亞院長(zhǎng)親自到七室提出要求:鑒于我們要求的器件品種較多,數(shù)量極少,質(zhì)量嚴(yán)格,特種要求苛刻,外單位不愿意協(xié)作,要我們邊協(xié)作,邊在三線籌辦。雖然由于國(guó)防科委大體制的解體,沒有辦成研究所,在三線只建成特種電真空器件研究室,保證了兩彈研制的需要。當(dāng)年籌備組長(zhǎng)胡潤(rùn)章學(xué)長(zhǎng),后因處理放射性事故受輻射而英年早逝,不禁令我感慨萬(wàn)分。
到了三線,條件更加惡劣,不單無工作條件,連生活條件都沒有,只好和當(dāng)?shù)匕傩栈熳。?dāng)時(shí)學(xué)大慶的干打壘和大寨的“先治坡后治窩”,不管是職工、技術(shù)員,還是專家、領(lǐng)導(dǎo),都一起鑿山開路、蓋土坯房子,當(dāng)然工號(hào)、廠房還是由建筑公司去完成。
一旦“工號(hào)”建好,生產(chǎn)線建成即投入研制工作。為了實(shí)戰(zhàn)的需要,要求核武器要抗輻照、小型化。對(duì)我們的小器件來說,難度就更大了。為此,要從新原理、新材料、新工藝著手,既要調(diào)研國(guó)內(nèi)外文獻(xiàn),又要大膽地探索,做無數(shù)次試驗(yàn)。往往前面似乎看不到路,甚至渺無希望。
退休幾年來常常做夢(mèng)在221廠,今見《廣州日?qǐng)?bào)》的報(bào)道,真是:
常有凌云夢(mèng),重返金銀灘。今見廣州報(bào),憶昔雄心滿:
科學(xué)有險(xiǎn)阻,牢記肯登攀。打破核壟斷,中子彈何難。
由于工作的需要,1980年6月我又返回221廠,回到該小器件的測(cè)試組里。當(dāng)時(shí)我們?nèi)倚欣钔羞\(yùn),只穿短袖涼鞋,正好天公不作美飄起雪花,許多人看我們又好笑,又可憐,趕快送到招待所。真正體驗(yàn)到“北風(fēng)卷地白草折,胡天六月即飛雪”。
氫彈紀(jì)事
1964年10月16日,我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功。這一驚人消息,在世界上引起轟動(dòng)。西方大國(guó)的核競(jìng)賽亦愈演愈烈,法國(guó)加快了研制氫彈的進(jìn)程。為了打破核壟斷,必須趕在法國(guó)之前研制出我國(guó)的氫彈。1965年初,毛澤東指出:“原子彈要有,氫彈也要快!敝芏鱽泶睃h中央和國(guó)務(wù)院下達(dá)任務(wù):把氫彈的理論研究放在首位。
實(shí)際上,我國(guó)在大力研制原子彈的同時(shí),科學(xué)家們從1960年底已開始摸索氫彈原理。當(dāng)時(shí)的二機(jī)部劉杰部長(zhǎng)、錢三強(qiáng)副部長(zhǎng)把研究氫彈的任務(wù)交給了在原子能研制所工作的黃祖洽、于敏、何祚庥等人。
于敏是我國(guó)乃至世界一流的理論物理學(xué)家。在原子核理論研究的巔峰時(shí)期,他毅然服從國(guó)家的需要,開始從事氫彈理論的探索研究工作。
1967年6月17日上午7時(shí),歷史性的一刻終于來臨,空軍徐克江機(jī)組駕駛著72號(hào)轟炸機(jī),進(jìn)行氫彈空投試驗(yàn)。沉寂的戈壁大漠上空,瞬時(shí)升起了一顆極為神奇壯觀的“太陽(yáng)”。
當(dāng)日,新華社向全世界發(fā)布了《新聞公報(bào)》,莊嚴(yán)宣告:“我國(guó)在兩年8個(gè)月時(shí)間內(nèi)進(jìn)行了5次核試驗(yàn)之后,今天,中國(guó)的第一顆氫彈在中國(guó)的西部地區(qū)上空爆炸成功!”
我目睹氫彈爆炸場(chǎng)面
我在青海金銀灘待了8年,那段“頭頂藍(lán)天,腳踏草原”的歲月至今讓我難以忘懷。我1962年從武漢大學(xué)物理系畢業(yè),起初分配到北京電器科學(xué)院工作。那個(gè)時(shí)候,為了中國(guó)的核事業(yè),二機(jī)部可以說要人給人,要東西給東西。因?yàn)槲覍W(xué)的是物理專業(yè),在北京電器科學(xué)院工作不到兩個(gè)月,也被二機(jī)部要去了。
1963年3月,我正式到221廠報(bào)到,那時(shí)候,中國(guó)第一顆原子彈的研制正在緊鑼密鼓地進(jìn)行著,而我當(dāng)時(shí)所從事的工作是在六分廠即爆轟實(shí)驗(yàn)廠搞冷實(shí)驗(yàn),F(xiàn)在,那個(gè)已經(jīng)解密的、看似碉堡模樣的半地下掩體,我在那里度過了上千個(gè)日日夜夜,F(xiàn)在想起來,那個(gè)地方條件真的很艱苦,燒水燒到83攝氏度就開鍋,所以從沒吃過熟饅頭,都是黏糊的,住的是半地下室?guī)づ,外面下雪,里面結(jié)冰。
回廣東后我就沒回過金銀灘,今年6月17日是我國(guó)第一顆氫彈爆炸40周年的紀(jì)念日,《廣州日?qǐng)?bào)》組織我們這些老專家重返基地,這讓我心里難以平靜。過去40年,出于保密需要,我在核基地的工作以及參與我國(guó)第一顆氫彈爆炸的經(jīng)歷,我從未給別人講過,包括我的親戚、朋友和中山大學(xué)的同事。當(dāng)年我回家探親時(shí),家里人老追問我在哪工作?口袋里的錢是不是來路不明?我硬是什么也沒說,F(xiàn)在,40年過去了,第一顆氫彈爆炸的那朵蘑菇云日漸清晰,我就說說那段經(jīng)歷吧。
出現(xiàn)兩顆火紅的太陽(yáng)
1967年5月,第一顆氫彈爆炸前一個(gè)月,我受命從221廠去新疆羅布泊,因?yàn)槲沂歉惚▽?shí)驗(yàn)的,所以去羅布泊主要是測(cè)試氫彈爆炸時(shí)電磁輻射的信號(hào)和數(shù)據(jù)。在羅布泊一個(gè)月,我跟外面斷絕了一切的聯(lián)系,包括同樣在221廠的妻子。經(jīng)過將近一個(gè)月的設(shè)備安裝、調(diào)試后,歷史性的一刻終于到來了。
6月17日上午8時(shí)20分,地平線上出現(xiàn)了兩顆火紅的太陽(yáng),一顆在上,一顆在下,上面那顆強(qiáng)烈的光芒,使另一顆黯然失色。我國(guó)第一顆氫彈爆炸成功!當(dāng)時(shí)我戴著厚厚的防護(hù)鏡,有幸目睹了這一場(chǎng)面。
只聽一聲巨響,閃出一道熾熱的白光,碧藍(lán)的天空隨即翻騰起熊熊烈火,傳來滾滾的雷鳴聲……強(qiáng)烈的光輻射,伴隨著“呼、呼”的聲音排山倒海般地襲擊過來,真的好嚇人。 雖然我距離爆炸中心58公里,但仍能感覺到強(qiáng)大的沖擊力。13秒鐘后,天空中漸漸形成了一朵巨大的蘑菇云。
爆炸后4小時(shí)直奔爆炸中心
聶榮臻元帥親自指揮了這次氫彈實(shí)驗(yàn),當(dāng)時(shí)我距離他只有十幾二十米,當(dāng)時(shí)他的鎮(zhèn)定和自信給我留下了深刻的印象。
12時(shí)20分,即氫彈爆炸后4個(gè)小時(shí),防化兵開車載著我直奔爆炸中心。氫彈是距地面2930米的高度時(shí)爆炸的,但地面仍然變成了一片虛土,足有半米厚。那是我第一次目睹核武器的爆炸威力,離爆心700米處的坦克就像圖釘陷在地上,表層都融化了,車內(nèi)動(dòng)物全部炭化;放置在8公里以內(nèi)的狗、10公里以內(nèi)的兔子,當(dāng)場(chǎng)死亡一半;沖擊波把距爆心投影點(diǎn)近3公里、重約54噸的火車吹出18米,4公里處的磚房被吹散……
我們項(xiàng)目組在爆心底下安裝有拍攝裝置,第一次進(jìn)入爆心的我只是收取膠卷,然后就迅速離開了爆炸現(xiàn)場(chǎng)。第二天,我再次進(jìn)入爆心取回相關(guān)儀器。
此后,我又參與了8次核武器空爆實(shí)驗(yàn),其中氫彈實(shí)驗(yàn)一次。那時(shí)候真的沒想到什么是危險(xiǎn),而是把它看作是一種光榮,一種使命。這段“激情燃燒”的歲月我仍常常想起。(作者:柯學(xué)東、邱敏)