40年前的6月17日，一架小型戰(zhàn)機(jī)在新疆羅布泊上空投下一個(gè)降落傘，當(dāng)降落傘下降至距地面約3000米高度時(shí)，傘包爆炸，伴隨著巨大響聲，空中升騰起巨大的蘑菇云。中國(guó)第一顆氫彈空投爆炸試驗(yàn)成功。
中國(guó)有了氫彈的消息震驚世界！因?yàn)閺脑訌椀綒鋸棧绹?guó)用了七年零三個(gè)月，前蘇聯(lián)用了四年零三個(gè)月，英國(guó)用了四年零七個(gè)月，而綜合國(guó)力尚屬落后的中國(guó)僅用了兩年零八個(gè)月。速度之快讓許多國(guó)家認(rèn)為這是個(gè)奇跡。
奇跡是如何產(chǎn)生的？40年后，幾位專家回首往事，講述了一些印在他們心里的歷史片斷。
年輕團(tuán)隊(duì)突破“氫彈理論”
早在1964年5月，毛澤東在聽取有關(guān)部門的第三個(gè)五年計(jì)劃時(shí)就曾明確指出：“原子彈要有，氫彈也要快�！钡菤鋸椀难兄疲诶碚摵椭圃旒夹g(shù)上比原子彈更為復(fù)雜。在當(dāng)時(shí)的國(guó)際環(huán)境下，各國(guó)對(duì)氫彈的技術(shù)嚴(yán)加保密。原核工業(yè)部辦公廳主任李鷹翔看到過，美國(guó)曾有一個(gè)記者在一個(gè)科普雜志上發(fā)表了一篇文章，講到了氫彈的問題，結(jié)果那個(gè)記者受到美國(guó)當(dāng)局的審查，認(rèn)為他泄露了氫彈的秘密。實(shí)際上文章引用的資料全部來自公開出版物。
一位專家曾說，不能否認(rèn)我國(guó)第一顆原子彈的研制曾借鑒了前蘇聯(lián)的一些東西，但是氫彈的研制則完全是依靠自力更生，從頭摸索。
摸索從哪里開始？當(dāng)時(shí)的科研人員只清楚氫彈的基本概念。知道原子彈是通過原子裂變反應(yīng)產(chǎn)生能量，而氫彈則是通過原子聚變反應(yīng)產(chǎn)生能量。知道氫彈的當(dāng)量比原子彈要大幾十倍、上百倍。至于怎么造氫彈，最核心問題是什么，那就誰(shuí)也不知道了。
李鷹翔回憶，年輕的科研團(tuán)隊(duì)很快投入了工作，先后設(shè)計(jì)了幾十種方案，一個(gè)又一個(gè)的方案常常是剛提出來又被否定了，所以一段時(shí)間內(nèi)曾陷入了“山窮水盡疑無路”的境地。技術(shù)上的腦力探索，非常艱苦。當(dāng)時(shí)被稱為“中國(guó)國(guó)產(chǎn)專家一號(hào)”的于敏院士，從30多歲就開始“隱姓埋名”，參與氫彈原理的研究。計(jì)算繁復(fù)是氫彈研究緩慢的主因之一。上世紀(jì)60年代初，國(guó)內(nèi)僅在上海有一臺(tái)每秒運(yùn)算達(dá)萬(wàn)次的計(jì)算機(jī)，但絕大多數(shù)時(shí)間都要用于當(dāng)時(shí)正緊鼓密鑼進(jìn)行的原子彈測(cè)試。于敏經(jīng)常和同事人手一把計(jì)算尺，日夜計(jì)算。
有一次，他們看到一個(gè)國(guó)外的參數(shù)，認(rèn)為這個(gè)參數(shù)非常重要，但又懷疑這個(gè)數(shù)字怎么出來的，因此需要通過試驗(yàn)來驗(yàn)證。于敏為這件事情想了好幾天，有天晚上睡到半夜，他突然夢(mèng)中驚醒過來，抓著夫人的手大聲喊道“有了，有了，我清楚了，我清楚了！”弄得睡夢(mèng)中的夫人莫名其妙。長(zhǎng)時(shí)間的艱苦思索和計(jì)算，使于敏在夢(mèng)中突然來了靈感，獲得了突破。
“自力更生，艱苦奮斗”是“兩彈一星”的精神，其中的艱苦是腦力勞動(dòng)和生活條件的疊加。李鷹翔說，1965年，氫彈研制方案有了進(jìn)展，于是幾十名科研人員要從北京到上海上計(jì)算機(jī)進(jìn)行計(jì)算。那時(shí)條件有限，上海那邊沒有被子，幾十個(gè)人出門都是自己帶著鋪蓋卷。
當(dāng)時(shí)計(jì)算機(jī)要用計(jì)算帶打出結(jié)果，非常繁瑣，而且計(jì)算帶都是一摞一摞的，要用麻袋裝�？蒲腥藛T大量的時(shí)間用來小心查看每一條紙帶，因?yàn)槊恳粋�(gè)計(jì)算機(jī)打的眼，都不能破裂，如果破裂就可能導(dǎo)致丟失正確的數(shù)據(jù)。
在這種條件下，從1965年9月起，經(jīng)過100來天的計(jì)算，一個(gè)有關(guān)能量的關(guān)鍵點(diǎn)有了突破。這個(gè)問題突破以后，整個(gè)氫彈的研制就像是打開了擁堵的瓶頸，一下子駛?cè)肓丝燔嚨馈．?dāng)時(shí)在北京的鄧稼先聽到這個(gè)消息以后，馬上趕到上海，并請(qǐng)大家吃飯。雖然只是一碗陽(yáng)春面，但大家還是非常高興。
有一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示：當(dāng)時(shí)鄧稼先，34歲；朱光亞，34歲；周光召，32歲；歐陽(yáng)予，31歲……這些后來成為中國(guó)核工業(yè)棟梁的功臣，當(dāng)初投身核工業(yè)時(shí)都不過30歲出頭。中國(guó)開始從事核工業(yè)的10萬(wàn)人中，25歲以下的年輕人占了68%，26~35歲占了25.5%，兩者之和則超過90%。
“金銀灘”上的青春奮戰(zhàn)
曾有一名法國(guó)專家問錢三強(qiáng)：中國(guó)為什么能在這么短的時(shí)間里進(jìn)行氫彈爆炸試驗(yàn)？錢三強(qiáng)的回答是“材料準(zhǔn)備得早，理論準(zhǔn)備得早。”
還在原子彈和氫彈理論準(zhǔn)備的同時(shí)，遠(yuǎn)在青海金銀灘草原，一個(gè)名為221的基地已經(jīng)開始建設(shè)。
221基地是我國(guó)第一個(gè)核武器工廠。第一顆原子彈和第一顆氫彈，都是從221基地研制組裝后運(yùn)往西部試驗(yàn)場(chǎng)的。
今年已經(jīng)70歲的王菁珩曾任221廠的廠長(zhǎng)。他見證了當(dāng)年奔赴高原為我國(guó)兩彈研制貢獻(xiàn)青春的一批年輕人的付出和奮斗。
王菁珩1960年從一所名牌大學(xué)畢業(yè)后不久，就接到通知到“前方”去。前方在哪兒？在西寧。叫什么單位？青海省第五建筑工程公司。因?yàn)槭歉銍?guó)防，王菁珩知道這是個(gè)掩護(hù)代號(hào)。
1961年1月，王菁珩與4名同學(xué)從北京出發(fā)到蘭州。當(dāng)時(shí)從蘭州到西寧的火車，還沒有正式通車。他們只能坐以悶罐車為主的“混合列車”，晚上4人擠坐在悶罐車的角落里面，伸手不見五指，就連列車門也關(guān)不上。西北的冬夜寒風(fēng)刺骨，當(dāng)時(shí)他們中3人僅穿一件小棉襖。一名同學(xué)脫下唯一的一件棉大衣，4人圍坐著蓋起來，但還是被凍得手腳麻木。列車運(yùn)行了近10個(gè)小時(shí)后終于到了西寧站，可是從西寧到基地還是沒有交通工具�？爝^年了，4人在西寧呆了一個(gè)星期，終于等到一輛向基地送日用品的貨車。他們穿戴上當(dāng)時(shí)發(fā)給的四大件：狗皮帽子、棉大衣、大頭鞋，還有羊毛氈子，之后坐在卡車的咸菜壇子上面，頂著刺骨的寒風(fēng)，輾轉(zhuǎn)到了基地。
“頭頂青天，腳踏草原，戰(zhàn)勝了饑餓，保存了隊(duì)伍�！蓖踺肩裾f，用這幾句話形容當(dāng)時(shí)的情況非常貼切。當(dāng)時(shí)221基地已經(jīng)有幾萬(wàn)人，這個(gè)隊(duì)伍能不能度過生存關(guān)，是涉及到原子彈能不能夠按期研制出來的問題，否則會(huì)半途而廢。所以技術(shù)人員第一年和工人一起參加勞動(dòng)，一起建設(shè)廠房。
住在窯洞里，吃青稞粉、谷子面，一個(gè)月兩錢油，幾乎沒有任何副食品，能吃到的就是白菜湯。吃不飽就去挖野菜。“我覺得通過這樣的鍛煉，受到了磨煉，站穩(wěn)了腳跟。”王菁珩說，那時(shí)雖然艱苦，但是人們的精神狀態(tài)很好，樂觀向上，覺得我們的事業(yè)是有前途的，只要我們戰(zhàn)勝了困難，我們的事業(yè)就一定會(huì)成功。
當(dāng)時(shí)的保密要求很嚴(yán)，基地還有一個(gè)名字叫青海省礦區(qū)辦事處。高原上除缺氧以外，紫外線特別強(qiáng)，有些人曬的很黑，但是從事的事業(yè)又不能跟家里講。曾有同志回家后，孩子問：“爸爸，你在礦區(qū)工作，是不是挖煤炭的？”爸爸只能回答說：“是啊”。
“礦區(qū)”的科研隊(duì)伍里，有一批科學(xué)家，王淦昌、郭永懷、彭桓武、朱光亞、陳能寬……王淦昌在基地一呆就是十多年。
1963年王菁珩分到了221廠的核材料車間，一直從事原子彈、氫彈原料最后的精加工、成型和組裝的工作。
“技術(shù)民主”催生研制速度
“技術(shù)民主”是當(dāng)年參與氫彈研制的專家常提到的一句話。
李鷹翔說：“現(xiàn)在一些院士有時(shí)候一講到這個(gè)事情，還是很興奮。為什么？他們當(dāng)中有老一輩的如王淦昌等，也有年輕一些的，如朱光亞、鄧稼先等，這些專家都已經(jīng)有很深的科學(xué)造詣，但是誰(shuí)也沒有見過氫彈，誰(shuí)也沒有研究過氫彈，氫彈對(duì)于他們來說是未知世界，這個(gè)未知世界怎么去探索？他們心里也是沒底的。所以，‘技術(shù)民主''、走群眾路線這個(gè)辦法就解決了這個(gè)問題�！�
李鷹翔仍記得當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景：大家坐在一起，有老科學(xué)家，有剛畢業(yè)的年輕大學(xué)生，有中層技術(shù)骨干，大家平等地進(jìn)行討論，各抒己見，暢所欲言。
在這種大討論當(dāng)中，年輕人可以充分發(fā)揮智慧的想象，引發(fā)好多科學(xué)思想的火花，一些是新的物理概念，一些新的設(shè)計(jì)思想，包括氫彈的原理都是在這種討論中取得突破的。
“這種充分的技術(shù)民主使人們的心情非常舒暢，而且把大伙兒的智慧都凝聚起來了，把大伙兒的創(chuàng)造性、積極性也都調(diào)動(dòng)起來了�！蓖踺肩裾f。
李鷹翔說，40年后重新回憶氫彈成功，有著重要的現(xiàn)實(shí)意義，尤其是在高新技術(shù)領(lǐng)域，我們的領(lǐng)導(dǎo)、我們的科研人員要有當(dāng)年那樣的自信。(李新玲 謝湘)
