創(chuàng)刊于1923年的美國《時代》周刊，被譽為當今在全球具有重要影響力的新聞周刊。它從一開始就以封面人物的創(chuàng)意而形成自己的特色。自1924年9月8日，《時代》封面上首次出現(xiàn)中國人的面孔后，近現(xiàn)代中國歷史的發(fā)展變化，從中都可追尋到蛛絲馬跡。那這個首次登上《時代》封面的中國人是誰呢？
“中國最強者”亮相
一個中國軍閥的肖像，出現(xiàn)在1924年9月8日美國《時代》雜志的封面上。照片下面有兩行說明：
“GENERAL WU ”(吳將軍)
“Biggest man in China ”(中國最強者)
“吳將軍”就是吳佩孚。照片拍得很藝術，光頭吳佩孚身著戎裝，臉微微朝左，兩眼炯炯凝望前方，看上去躊躇滿志、胸有成竹�！皩④姟痹谶@里譯為“大帥”更為妥帖。因為，當時人們更習慣于稱吳佩孚為“吳大帥”，與他對立的奉系軍閥張作霖則被稱作“張大帥”。
其時，吳佩孚作為一代梟雄，威名正處于巔峰。他所控制的直系勢力，北至山海關，南到上海，影響著大半個中國。1924年9月8日這一期《時代》出版時，在中國南方的上海，直系軍閥與皖系軍閥為爭奪這座城市的控制權，正在展開激戰(zhàn)；在中國北方，直系軍閥與奉系軍閥為取得北方的控制權，第二次直奉大戰(zhàn)一觸即發(fā)。在1922年的第一次直奉大戰(zhàn)中，吳佩孚率領直系軍隊大獲全勝，奉系軍隊撤回關外。此次吳佩孚再度坐鎮(zhèn)北京，調遣25萬大軍與奉系交鋒。即便遠在美國，《時代》也很清楚吳佩孚作為直系軍隊統(tǒng)帥在中國政治舞臺上的分量：一個叱咤風云的人物，一個握有重兵、左右政局的舉足輕重的強者。
正是在此背景下，世界關注著中國，也關注著吳佩孚�！皡谴髱洝本瓦@樣成了《時代》封面上的第一個中國人。
曾被認為“有可能統(tǒng)一中國”
1874年，吳佩孚生于中國山東的登州(今蓬萊)。1896年，吳佩孚在登州考中秀才，1897年離開家鄉(xiāng)前往北京，投筆從戎，開始闖蕩天下。1912年，吳佩孚還只是軍閥曹錕部下的炮兵團團長，沒有太大的名聲。不過，12年后的1924年，情況就大大不同了。
自袁世凱1916年去世之后開始的北洋軍閥時代，一個又一個風云人物跑馬燈似的在中國政治舞臺上出現(xiàn)，黎元洪、張勛、段祺瑞、徐世昌、曹錕、張作霖、吳佩孚……但到了20年代初，真正引人關注且前途被普遍看好的莫過于吳佩孚。
上海英文雜志《密勒氏評論報》的主編、美國人約翰·鮑威爾(John Powell)曾多次采訪過吳佩孚，在他的印象中，吳佩孚頗有才干。他甚至認為，與其他軍閥相比，吳佩孚更有可能統(tǒng)一中國。他寫道：
從1922年到1928年，蔣委員長建立南京政府之前，是中國的軍閥混戰(zhàn)時期。在這一混亂階段，吳佩孚比其他任何人更有可能統(tǒng)一中國，在許多方面，他都是一個能干而有個性的人物。吳總是讓拜訪他的外國人大吃一驚，因為他的面貌，很不同于一般的華北人，有一嘴短短的紅胡子，長臉高額，鼻相很好。比起別的軍閥，他受的教育要好得多，是得過功名的前清秀才。(《鮑威爾對華回憶錄》，第88頁)
看重吳佩孚的能力與實力的，不只鮑威爾一個人。在1922年，更為重視他的則是來自蘇聯(lián)的特使——越飛。
1922年8月，越飛來到中國，在前往廣州與孫中山見面之前，曾率先與吳佩孚接觸，試圖與之合作。顯然，蘇聯(lián)需要支持一個與他們合作的中國勢力，進而控制中國，以便與日本對抗。1922年8月19日，越飛致函吳佩孚，滿紙溢美：“我們都懷著特別關注和同情的心情注視著您，您善于將哲學家的深思熟慮和政治家的老練果敢以及天才的軍事戰(zhàn)略智慧集于一身。”越飛的軍事顧問、蘇聯(lián)總參謀部學院院長格克爾將軍自洛陽吳佩孚總部返回北京后，越飛立即給蘇聯(lián)國內拍發(fā)絕密電報，送呈斯大林稟報情況：“(格克爾)從吳佩孚那里回來了，說從未見過這樣完美的軍事秩序：秩序和紀律極其嚴整，操練和訓練比贊許的還要好……”
這便是20世紀20年代初期聲名赫赫的吳大帥在世人眼中的分量。
1924年，吳佩孚正好50歲。是年4月，數(shù)千賓客云集在河南洛陽他的大本營為他祝壽，其聲名之顯赫達到高潮�？涤袨橐灿H往祝壽，并以壽聯(lián)相贈：“牧野鷹揚，百歲勛名才半紀；洛陽虎視，八方風雨會中州�！彪m有溢美之處，但也頗為形象地概括了吳大帥這一年在中國重要的、他人難以取代的位置。
素有“儒將”之稱
對第一次出現(xiàn)的中國封面人物，《時代》沒有太多介紹，但僅僅下面這段文字，也足以概括出吳佩孚的特點：
他是中國最能干的軍事家。他統(tǒng)治著除滿洲之外的整個中國北方和中原。他任直魯豫巡閱使，北京屬于他的管轄省份。盡管他贊成民主制，但其目的是用武力統(tǒng)一中國。這一政策，使他與滿洲的督軍以及南方的孫逸仙發(fā)生矛盾。北京局勢有一個特殊情況，現(xiàn)任總統(tǒng)曹錕曾是吳大帥的敵人，在曹錕當選為中華民國總統(tǒng)時，吳大帥沒有反對，據(jù)說他被“買通”了。他不僅僅是一位軍事天才，還精通文化、科學和文學。他學習很刻苦，近來開始學習英語，聘請了一位家庭教師。他只給教師一個小時的授課時間：早上4點30分到5點30分。他還以“說話柔和、手段強硬”而著稱。(注：引文譯自1924年9月8日《時代》。本系列《時代》譯文均由本文作者翻譯，不再另行說明。)
《時代》說“現(xiàn)任總統(tǒng)曹錕曾是吳大帥的敵人”，有誤。吳佩孚作為曹錕的副手，雖然有時也被說成直系中與曹錕相對的一派，但卻非“敵人”。更多的時候，他被視為曹錕的親信，也頗為尊重曹錕。《時代》的介紹頗為有趣，吳大帥被冠以“軍事天才”，不僅“精通文化、科學和文學”，還具有開放意識，人到五十，居然還在清晨學習英語，令人刮目相看。以這種方式介紹一位中國的軍閥，顯然很符合美國讀者的口味。
秀才出身的吳佩孚，素有“儒將”之稱。美國女作家安娜·路易斯·斯特朗1925年在漢口曾采訪過吳佩孚。在談話中，吳佩孚引用孔子的話來說明外國對中國的影響既好又壞。他還告訴斯特朗，他盼望日后能退隱寺廟去過反躬自省的生活，并在扇子上題寫一首詩相贈。吳佩孚的詩寫的是什么，斯特朗沒有告訴我們。不管是故意作秀，還是自幼形成的讀書人習慣，吳大帥在外人面前樂于引經據(jù)典，不時揮毫賦詩，顯露幾分儒雅。這正是他的高明之處，這一點使他迥然有別于張作霖、張宗昌之類粗野的軍閥，更能獲得世人特別是外國人的好感。
南方孫中山，東北張作霖，都是此時中國叱咤風云的強者。在北京，還有民國總統(tǒng)曹錕——吳佩孚的老上司。但很奇怪，《時代》沒有選擇他們作為封面人物。本期《時代》也談到了張作霖，稱他是“一位虔誠的帝國擁護者，即擁護君主制的人”�！稌r代》還介紹說：“滿洲大約有得克薩斯和科羅拉多兩個州這么大，在中國北方有如此大的地盤，使張大帥這位軍閥無人能取代�！钡潜M管這位張大帥“思維敏捷，權力巨大”，“卻非吳大帥的對手，曾慘敗于吳”。奇怪的是，刊物沒有刊登張大帥的照片，卻選登了一幅年輕的張學良的照片，照片說明為：
“MARSHAL ZHANG”(張元帥)
“His title is no empty epithet”(他的頭銜不再是閑職)
“張元帥”就是張少帥。看得出來，《時代》此時已經開始注意到張學良的崛起：1924年3月，出任東三省空軍司令兼“飛鵬隊”隊長；4月，出任陸軍第27師師長；而到了即將爆發(fā)的第二次直奉戰(zhàn)爭，張學良更是一躍而為“鎮(zhèn)威軍”第三軍軍長，率領奉軍主力與吳佩孚對陣。
不過，在第二次直奉大戰(zhàn)即將開始之際，更多的人還是有理由相信，吳大帥獲勝的歷史將重演�！皡菍④�，中國的最強者”——《時代》在封面上引用這幾個字時，反映出的正是這一判斷。吳大帥鎮(zhèn)定自若的神態(tài)，仿佛透露出這樣的信息：一個具有儒將風度的最強者，有可能決定中國未來的政局。
然而，現(xiàn)實很快將證明，這只是假想。
[1] [2] [下一頁]
