(聲明:此文版權(quán)屬《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》,任何媒體若需轉(zhuǎn)載,務(wù)必經(jīng)該報(bào)許可。)
善忘從來(lái)就不是美德。
環(huán)顧世界,從近鄰韓國(guó)日本,到中東的以色列,乃至歷經(jīng)兩次世界大戰(zhàn)浩劫的歐洲,無(wú)論身處何種逆境,遭遇何種磨難,國(guó)家級(jí)紀(jì)念歷史的活動(dòng)都開(kāi)展得轟轟烈烈。在“九一八”事變76周年之際,面對(duì)他國(guó)對(duì)待歷史的莊重態(tài)度和真情實(shí)感,我們理應(yīng)做得更多
以色列:大屠殺日全國(guó)總動(dòng)員
以色列政要不會(huì)選擇大屠殺紀(jì)念日出訪,他們必須出席在耶路撒冷大屠殺紀(jì)念館舉行的官方儀式
以色列人對(duì)歷史的記憶是刻骨銘心的。除去隆重的宗教節(jié)日外,有一個(gè)日子是生活在這里的人無(wú)論如何都無(wú)法忽略和遺忘的,那就是每年的大屠殺紀(jì)念日。
為了悼念在第二次世界大戰(zhàn)期間慘遭納粹殺戮的600萬(wàn)猶太人,1951年,以色列政府通過(guò)法令,把猶太歷每年尼散月(相當(dāng)于公歷4月)的27日定為“大屠殺死難者和英雄紀(jì)念日”。
娛樂(lè)場(chǎng)所全部關(guān)閉
這一天,以色列舉國(guó)上下都會(huì)舉行各種形式的紀(jì)念和教育活動(dòng)。如果有人認(rèn)為活動(dòng)與己無(wú)關(guān),想照常娛樂(lè)休閑基本上是不可能的,因?yàn)榘ú宛^、酒吧、電影院等所有娛樂(lè)場(chǎng)所都要關(guān)閉。而當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)和電臺(tái)要不徹底停播,要不就只播放紀(jì)念活動(dòng)或者有關(guān)大屠殺歷史的節(jié)目。
當(dāng)天上午10點(diǎn),以色列全國(guó)各地同時(shí)拉響警笛。無(wú)論是正在上班的公務(wù)員、上課的學(xué)生,還是路上的行人,都要就地立正默哀,整個(gè)以色列籠罩在靜穆的氣氛中,時(shí)間仿佛被凝固了。兩分鐘后,警笛聲漸逝,人們?cè)僦匦吕^續(xù)自己的活動(dòng)。
去年大屠殺紀(jì)念日時(shí),我正在耶路撒冷乘出租車(chē)去辦事,突然聽(tīng)到警笛聲大作,出租車(chē)司機(jī)抱歉地對(duì)我說(shuō):“你得等一會(huì)兒!比缓笏_(kāi)門(mén)下車(chē),立正站好。我急忙拎起相機(jī)跑去路口拍照,不料一名站在路邊的以色列男子沖我高喊“你站住”,嚇得我只好“剎車(chē)”,站在原地不敢亂走;蛟S正是以色列人這種對(duì)紀(jì)念形式自覺(jué)、用心地執(zhí)行,大屠殺紀(jì)念日才具有如此大的影響力和凝聚力吧。
聽(tīng)幸存者講過(guò)去的故事
在以色列,包括總統(tǒng)、總理在內(nèi)的國(guó)家政要,都不會(huì)在紀(jì)念日出國(guó)訪問(wèn),因?yàn)樗麄儽仨毘鱿谝啡隼浯笸罋⒓o(jì)念館舉行的官方儀式。每年的儀式內(nèi)容大體相同:由6位幸存者點(diǎn)燃代表600萬(wàn)猶太遇難者的6支火炬,大屏幕上放映6人講述在集中營(yíng)遭遇的畫(huà)面。當(dāng)聽(tīng)到某個(gè)感人的情節(jié)時(shí),觀眾席上的很多人都會(huì)流下熱淚。
人們可以通過(guò)很多方式記住歷史,但以色列人認(rèn)為,沒(méi)有哪種方式比讓歷史見(jiàn)證人站出來(lái)親口講述自己的經(jīng)歷更加有效。于是,他們?cè)诙嗄昵氨汩_(kāi)始了一項(xiàng)工程,即用攝像機(jī)拍下大屠殺幸存者的口述實(shí)錄,留作歷史檔案。目前,已經(jīng)收存了大約5萬(wàn)到6萬(wàn)名幸存者的口述,其中相當(dāng)一部分被制作成音像資料。今年大屠殺紀(jì)念日的主題就是“留存見(jiàn)證”,由此可見(jiàn)其重要性。同時(shí),以色列人還在努力搜集殉難者的名字,希望以此取代抽象的數(shù)字,從而使大屠殺的事實(shí)更加無(wú)可辯駁。
“書(shū)本上的內(nèi)容很難引起情感上的共鳴,要真正體會(huì)到歷史,就是讓幸存者講述自己的故事,讓我們從心靈上與他們溝通。”大屠殺紀(jì)念館官員埃弗拉伊姆告訴《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》。
的確,走進(jìn)大屠殺紀(jì)念館,給我觸動(dòng)最深的不是那些陳列在展柜里的物品,而是電視屏幕上幸存者的故事。這些年逾花甲的老人,以歷經(jīng)滄桑后的平?谖侵v述那段歷史,更加令人動(dòng)容。
外國(guó)政要首訪必去紀(jì)念館
以色列的學(xué)校對(duì)歷史教育非常重視,針對(duì)不同年齡段的孩子準(zhǔn)備不同的教學(xué)大綱,授課老師也都經(jīng)過(guò)專門(mén)的培訓(xùn)。很多中學(xué)生還會(huì)被學(xué)校組織去奧斯威辛集中營(yíng)參觀,并參加名為“生者游行”的紀(jì)念活動(dòng)。
值得一提的是,以色列不僅對(duì)內(nèi)重視歷史教育,外宣方面更是不遺余力地宣傳大屠殺給猶太人造成的創(chuàng)傷。關(guān)于大屠殺的展覽、網(wǎng)站甚至有三四種語(yǔ)言版本,以方便外國(guó)人了解那段歷史。2007年初,耶路撒冷大屠殺紀(jì)念館新設(shè)了波斯語(yǔ)網(wǎng)頁(yè),把二戰(zhàn)的來(lái)龍去脈和大屠殺以圖文并茂的形勢(shì)展現(xiàn)出來(lái),據(jù)說(shuō)吸引了很多伊朗網(wǎng)民。
此外,所有首次訪問(wèn)以色列的外國(guó)政要,都會(huì)毫無(wú)例外地被安排參觀大屠殺紀(jì)念館。所有記者也都會(huì)及時(shí)得到通知,以方便對(duì)這一事件進(jìn)行報(bào)道。(記者朱劍慧)
日本:政府下工夫紀(jì)念“受害史”
日本人很在意本民族遭遇的災(zāi)難,卻對(duì)自己給其他國(guó)家造成的傷害非常漠然
如果在日本街頭隨便問(wèn)一個(gè)日本人:8月6日和8月9日是什么日子?對(duì)方幾乎都會(huì)準(zhǔn)確無(wú)誤地告訴你:那是廣島和長(zhǎng)崎遭受原子彈轟炸紀(jì)念日。
對(duì)于二戰(zhàn),日本人的心態(tài)或許是最復(fù)雜的。但在紀(jì)念歷史方面,日本政府卻非常舍得下工夫,不僅設(shè)立了國(guó)家級(jí)的紀(jì)念日,還通過(guò)多種方式來(lái)推廣歷史教育。
選擇性地紀(jì)念歷史
日本學(xué)校的歷史教育從小學(xué)六年級(jí)開(kāi)始,內(nèi)容包含在社會(huì)科目里。教科書(shū)中有大量色彩鮮艷的歷史照片和圖畫(huà),不僅圖片比文字多,文字介紹也很講究故事性和可讀性,通俗易懂,非常適合小學(xué)生記憶。
例如,教科書(shū)對(duì)東京大空襲、沖繩戰(zhàn)役、廣島和長(zhǎng)崎的原子彈爆炸寫(xiě)得比較詳細(xì)。因此,學(xué)生們對(duì)原子彈給日本造成的傷害都很了解。但是,一些教科書(shū)出現(xiàn)掩飾、篡改,甚至美化侵略的現(xiàn)象,大大減輕了其對(duì)自身罪惡的反省。
電視劇助年輕人了解歷史
不僅在教科書(shū)中強(qiáng)化歷史教育,文化滲透也是日本國(guó)民了解歷史的窗口。在這方面,“時(shí)代劇”的作用不容小視。
所謂時(shí)代劇,就是歷史劇,是日本特有的文化景觀。日本的電視臺(tái)有在固定的時(shí)間播出時(shí)代劇的傳統(tǒng),其中以NHK電視臺(tái)播出的最多。這種電視劇以歷史事件和人物為故事背景,表現(xiàn)的雖然是過(guò)去的場(chǎng)景和人物,但作品視角和主人公的個(gè)性特征卻和當(dāng)代價(jià)值觀無(wú)異,這是為了易于讓年輕人接受,也算是寓教于史。
紀(jì)念“受害史”不遺余力
在日本,被紀(jì)念得最多的歷史當(dāng)屬“戰(zhàn)爭(zhēng)受害史”了。廣島和長(zhǎng)崎每年都要舉行隆重的追悼?jī)x式,追思在戰(zhàn)爭(zhēng)中死難的人。
在廣島,有個(gè)和平紀(jì)念資料館,長(zhǎng)崎則有原爆資料館和歷史文化博物館,原子彈爆炸時(shí)長(zhǎng)崎防空本部所在的防空洞還保留著,供人們參觀。有關(guān)原子彈爆炸的文學(xué)作品更是數(shù)不勝數(shù),相關(guān)的展覽也時(shí)常在日本各地舉行。每年8月,許許多多的民眾會(huì)自發(fā)到長(zhǎng)崎與廣島參加紀(jì)念日本遭原子彈襲擊活動(dòng)。日本首相更是要親臨紀(jì)念會(huì)場(chǎng),并發(fā)表講話。
自1996年以來(lái),廣島和長(zhǎng)崎地方政府已經(jīng)資助了涵蓋11個(gè)國(guó)家、25個(gè)城市的“日本遭原子彈襲擊海外展”,并以此宣傳日本戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)起飛的國(guó)際新形象。
日本還有個(gè)東京大空襲戰(zhàn)災(zāi)資料中心,收集并展出日本在空襲中的“被害”資料。東京都知事石原慎太郎極力否認(rèn)日本對(duì)亞洲鄰國(guó)的侵略,但他每年都參加?xùn)|京大空襲的紀(jì)念活動(dòng)。日本人很在意本民族遭遇的災(zāi)難,卻對(duì)自己給其他國(guó)家造成的傷害非常漠然。(羽策)
用心去紀(jì)念
中國(guó)是最看重形式的國(guó)家,卻在抗戰(zhàn)紀(jì)念上最缺少形式
牢記歷史,是我們耳熟能詳?shù)目谔?hào),但在更多的時(shí)候,這四個(gè)字卻僅僅只是一個(gè)口號(hào)。究竟該如何激活歷史的記憶,今天的中國(guó)人依然在爭(zhēng)論不休。
最新的一個(gè)例子是上海市的高中歷史教材風(fēng)波。去年9月這本教科書(shū)面世,其中關(guān)于長(zhǎng)征和南京大屠殺等歷史內(nèi)容被大幅刪減,一度引起廣泛爭(zhēng)議。一年后的今天,該版本教科書(shū)被廢止,新版高中歷史書(shū)重新出爐。在事關(guān)后人如何記憶歷史的教科書(shū)問(wèn)題上,竟如此視若玩笑,部分中國(guó)人對(duì)歷史的態(tài)度可想而知。
非逢十周年的抗戰(zhàn)紀(jì)念,在中國(guó)似乎屢屢被冷落。即便是“七七事變”70周年,我處在千人紀(jì)念大會(huì)現(xiàn)場(chǎng),依然感覺(jué)形單影只。國(guó)人最為看重的南京大屠殺紀(jì)念日,從1985年開(kāi)始的每年12月13日,2000人聚集的現(xiàn)場(chǎng),怎能支撐起30萬(wàn)人死難的重量?
環(huán)顧世界,從近鄰韓國(guó)日本,到中東的以色列,乃至歷經(jīng)兩次世界大戰(zhàn)浩劫的歐洲,無(wú)論身處何種逆境,遭遇何種磨難,經(jīng)濟(jì)如何困苦,國(guó)家級(jí)紀(jì)念歷史的活動(dòng)都開(kāi)展得轟轟烈烈。在廣島和長(zhǎng)崎,每年紀(jì)念原子彈襲擊時(shí),都有5萬(wàn)多人集會(huì),日本首相不遠(yuǎn)千里出席。
許多中國(guó)學(xué)者樂(lè)于把對(duì)日索賠、受害者援助、抗戰(zhàn)研究等作為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)遺留問(wèn)題,卻忽視了最為重要的國(guó)家級(jí)紀(jì)念活動(dòng)。召開(kāi)國(guó)家級(jí)紀(jì)念大會(huì),全國(guó)鳴警報(bào),降半旗,國(guó)民肅立默哀,這理應(yīng)是對(duì)歷史的最好紀(jì)念方式之一。可是不少國(guó)人,甚至一次都沒(méi)來(lái)過(guò)北京城幾十里外的盧溝橋和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館。
人類需要宏大的儀式來(lái)表達(dá)內(nèi)心的感情,因?yàn)橹挥袧B透心底的紀(jì)念,才可能避免歷史的悲劇重演。中國(guó)是最看重形式的國(guó)家,卻恰恰在抗戰(zhàn)紀(jì)念上最缺少形式,這實(shí)在令人尷尬。
有人認(rèn)為中國(guó)應(yīng)該設(shè)立“國(guó)恥日”、“公祭日”,但卻對(duì)紀(jì)念內(nèi)容只字不提。其實(shí)中國(guó)不是沒(méi)有抗戰(zhàn)紀(jì)念日,而是在紀(jì)念日很少舉行紀(jì)念活動(dòng)。1951年,中國(guó)規(guī)定9月3日作為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利日,每年全國(guó)人民都應(yīng)該紀(jì)念。但事實(shí)上,數(shù)十年來(lái),全國(guó)規(guī)模的紀(jì)念活動(dòng)十分鮮見(jiàn),民眾中知道9月3日之意義者更是寥寥無(wú)幾。如果沒(méi)有紀(jì)念內(nèi)容和紀(jì)念活動(dòng),再好聽(tīng)的名字,都沒(méi)有實(shí)質(zhì)性意義。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是中國(guó)和世界的共同遺產(chǎn)與共同記憶。在抗戰(zhàn)結(jié)束62年后,在紀(jì)念“九一八”事變76年的今天,許多人還在爭(zhēng)論哪一天舉行紀(jì)念活動(dòng)更適合。此時(shí),硝煙散盡,英雄遠(yuǎn)去,惟有烈士墳前的荒草一歲一枯榮。(王錦思)