汶川大地震將北川縣瞬間變成廢墟,目前采取控制措施消毒,尚無疫情報(bào)告。中國總理溫家寶表示要再造一個(gè)新北川,這座老縣城可以作為地震遺址保留,變成地震博物館。 中新社發(fā) 賈國榮 攝
|
中新社綿陽五月二十五日電 題:我的北川,我的親人!
——記者意外闖入北川縣城手記
作者 王林 梁金玉
從綿陽至北川的道路上車輛稀少,只是不時(shí)有幾輛軍車和防疫車呼嘯而過。進(jìn)入北川縣城的山口設(shè)置了隔離欄!帮w機(jī)撒藥,不得進(jìn)入!痹跀(shù)名部隊(duì)?wèi)?zhàn)士的把守下,許多想要進(jìn)城一探究竟的記者被勸阻了。我們爬上高險(xiǎn)的羌族寨子,向下眺望霧氣蒸騰中隱約可見的北川縣城。
幾幢樓房在巨大的廢墟中孤獨(dú)聳立,進(jìn)入城區(qū)的幾段路上看不到一個(gè)行人,再遠(yuǎn)的地方灰褐色的巖土與灰白色的天空相連。間或有雞在啼鳴,仿佛從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方傳來,而我們周遭是一片令人難耐的死寂。順著一條隱藏在灌木叢中的羊腸小徑,我們連滾帶爬往下趕,心里只有一個(gè)念頭:離北川再近點(diǎn),讓我們看得更清楚些。
五月二十四日中午,經(jīng)過四十多分鐘的跋涉,我們居然繞過封鎖線來到了北川!這座電視中反復(fù)播放的悲情城市,這片三天前我們在救援直升機(jī)上鳥瞰過的巨大廢墟。
看得出昔日的北川縣城處于一條山谷里,兩邊是巍峨連綿的青山,碧綠的湔江宛若綢帶穿城而過。象中國許多身處青山綠水中的小城一樣,曾經(jīng)的北川當(dāng)是一派秀麗、寧靜與祥和。但是,現(xiàn)在經(jīng)過一場地震,山崩地裂,一座大山竟然撲倒并滑移數(shù)百米,將整個(gè)北川老城區(qū)掩埋于巨石、泥砂之下?h城里隨處可見從山上滾落的巨石,它們或者穿堂而過將矮小的房屋擊倒,或者把大小車輛砸得變形。沒有尸體,有的已被先期抵達(dá)的部隊(duì)清理掩埋了,更多的則仍在廢墟之下。
一段其實(shí)并不長的道路此時(shí)顯得特別特別漫長,寂靜無聲,只能聽到自己的心跳和腳步聲。一座曾經(jīng)生活著三萬多人的縣城今天沒有一個(gè)人,只有狗,一條,兩條,在斷垣殘壁旁張望。還有幾只雞,在瓦礫和路旁覓食?諝庵袕浡鴱(qiáng)烈的消毒水味道,眾多廢棄散落的口罩、手套、防護(hù)服和礦泉水瓶……這些都在印證一場大自然給人類帶來的空前浩劫,一次無數(shù)勇士與死神搶奪脆弱生命的艱難營救。
幾幢大樓沒有倒,有“北川縣審計(jì)局”的牌子掛在墻上,有居民樓陽臺上的衣服沒有收。不遠(yuǎn)處的墻角走來五個(gè)人,是的,其中還有兩位步履蹣跚的老人。地震后,十九歲的吳鴻敏已經(jīng)四次回到北川,這名在綿陽衛(wèi)生學(xué)校讀書的英俊少年固執(zhí)地認(rèn)為爸爸還活著!八在廢墟下等我們?nèi)ゾ人,雖然他被壓在十多米下的醫(yī)院里,但他一定聽得到我在喊他”。今天,吳鴻敏和媽媽,還有八十一歲的外公、七十歲的外婆又回到北川,回到老人們完全陌生的北川——他們生活了一輩子的家。吳鴻敏的媽媽王翠蓉平靜地說,外公、外婆為了照顧外孫,在綿陽租了一間小房子住。“他們躲過了地震,可是吳偉(吳鴻敏的爸爸)在上班,當(dāng)時(shí)醫(yī)生和病人就沒人能跑出來!
王翠蓉告訴我們,她們家一共有八個(gè)人不在了。除了丈夫,她的姐姐、姐夫、妹妹、妹夫還有侄女……“三萬多人的縣城,怕是有兩萬多人不在了,北川縣城怕是沒有一個(gè)完整的家庭了!
吳鴻敏的同學(xué)李泰葦今天也一同回到北川,吳鴻敏的外婆一邊抹淚一邊拉著李泰葦?shù)氖终f,“這個(gè)娃現(xiàn)在成了孤兒,他老子、他媽媽、他姐姐、他一歲半的侄女都死了!痹谝欢褋y石旁,這一名穿戴整潔、瘦弱哀傷的少年一字一頓說道:等我畢業(yè)了,我還要回到我的北川。我們記錄的手變得不聽使喚,眼眶里溢滿了淚水。
如果不是地震,午飯時(shí)分的北川大街小巷里,是不是飄散著涼粉、米粉和豆花的香氣?飯后的人們是不是可以飲一杯北川云霧山中特產(chǎn)的雀舌茶?
在湔江上那座搖搖欲墜的吊橋上,一名男子小心翼翼走過。他叫楊德飚,三十八歲,在山西太原的煤礦做活路。昨日他在大山里走了整整一天,傍晚時(shí)才回到“家”——大山腳下一所倒塌的老屋子。在碎瓦片上,他獨(dú)自坐了一夜!耙院蠛荛L時(shí)間不讓進(jìn)北川了,我要再陪陪她!
他說,“我們商量好,再掙點(diǎn)錢年底就可以蓋新房子,可她說不在就不在了!敝钢铣菂^(qū)上覆蓋著的十多米高的山體滑坡,楊德飚告訴我們,他的愛人袁紅今年年初開始在那里的“樂樂”網(wǎng)吧打工,現(xiàn)在她還在那里被埋著。十歲的兒子楊灝林上小學(xué)四年級,地震時(shí)反應(yīng)快,跑出教室就被山體滑坡掀起的氣浪沖出去幾十米!氨唤夥跑娋瘸鰜頃r(shí)渾身都是血,現(xiàn)在還在綿陽醫(yī)院里?偹闶腔钸^來,但還不曉得他媽媽沒有了!
今天一早,楊德飚清理出幾張照片,那是他和她的合影。還清理出一本郵冊,那是二00三年國務(wù)院批準(zhǔn)北川成立為羌族自治縣的紀(jì)念郵冊!氨贝ū粴Я,家也沒了,這些都是個(gè)紀(jì)念!睏畹蚂粠相]冊和照片離開了家,他頻頻回望,他聲音嘶啞。他說,“我還會要出去做活路,我一定要把兒子撫養(yǎng)成人!
告別北川,黃昏中我們又登上高山之巔的羌寨。在那里,我們遇到了茍建忠老人。他從山下背回救援點(diǎn)發(fā)放的一口鐵鍋、一袋大米、幾把面條和黃瓜、番茄等蔬菜。他說,這幾天,有了口糧他要和寨子里的其他青壯年一起清理場地蓋房子,然后收莊稼,然后準(zhǔn)備種包谷。他說,“政府為我們?yōu)拿裣氲脡蛑艿搅。但是國家那么大,要管那么多人,光靠政府肯定不得行,我們自己也要出大力,好好重建家園。”
再次俯望我的北川,我的長眠于此的親人。我們知道,不久的將來這里也許會建成一座地震博物館,會有眾多的母親抱著孩子,兒子攜著父母來到這里,來祭奠和感受這片交織著悲哀與希望的生生不息的土地。(完)
請 您 評 論 查看評論 進(jìn)入社區(qū)
本評論觀點(diǎn)只代表網(wǎng)友個(gè)人觀點(diǎn),不代表中國新聞網(wǎng)立場。
|
圖片報(bào)道 | 更多>> |
|