“他在片場時很安靜;如果不注意,你甚至?xí)雎运拇嬖凇8醒輪T說話,都是那么輕聲細語;從沒看到他在片場發(fā)火、罵人”,回憶共事經(jīng)驗,在《色,戒》中客串演出的女星何賽飛如是說。
安靜,輕聲細語,埃瑪湯普遜對這位導(dǎo)演也留有類似印象,自他們第一次為《理性與感性》進行制片會議開始。“開會時間到了,可是每個人都依然瑣碎地交談著。唯有李安,不管置身何處,都保有一貫沉默寡言、謹慎自持的態(tài)度。”
與李安結(jié)識多年,終于在《色,戒》首度合作的陳沖,則從另一個角度切入,說出自己的看法,“李安在現(xiàn)場的思想非常集中,很少跟任何人聊戲外的事。他十分熟練、自信,但又永遠保持著謙卑。”
寡言、慎行、自信中又保持謙卑,幾乎是所有人對李安的共同印象。創(chuàng)作者留下最大的空間讓作品自行發(fā)言,將評判權(quán)完全交給觀眾,許多時候,遠勝過以夸張不實的作風(fēng)自我標(biāo)榜、以驚世駭俗的語言強加修飾。但這份低調(diào)與謙卑必須發(fā)自內(nèi)心、出于真誠,才能夠與人產(chǎn)生循環(huán)交流。
即使是談到他最珍視的電影,李安仍然維持一種出奇的平靜風(fēng)格。面對贊賞,他微笑以對;面對批評,他亦毫不動氣,不做辯解。儼然已成得獎常勝軍,難免為李安招來嫉妒;但面對“獎”這件事,即使曾獲得全球影壇無數(shù)大獎,李安仍是謙沖以對,未曾流露半絲驕態(tài)。
遠離家鄉(xiāng)臺灣、遠離世界影壇中心好萊塢,李安選擇在美國紐約州的拉奇蒙特(Larchmont)定居。
“在拉奇蒙特相對比較放松。這里很低調(diào),我在這里感到舒適;這里的學(xué)校體系也很好,小區(qū)很友善,我們和大家打成一片,”李安說,“在臺灣,走在街上我就像麥可喬登一樣;但在美國,我可以過正常生活!倍词苟ň用绹策x擇不過好萊塢式的生活,始終將工作重心設(shè)于紐約;另一方面,他的住處既沒有美國名流宅邸必備的大泳池,亦無好萊塢大導(dǎo)演專屬的私人放映室。
工作之外的李安,過的是郊區(qū)生活!拔宜托鹤拥脚笥鸭彝妗⑺退洗筇崆僬n、參加音樂演奏會”,他的兩個兒子念的都是公立高中,李安說,“我們不是讀私校的人,我們想過著非常踏實、正常的生活!
為了拍片,李安經(jīng)常一離家就是半年十個月;若出門時間超過四個月,他會提前包好幾百個餃子放在冰箱里。大兒子青少年時期的多數(shù)時間他都不在家,讓他深感愧疚,“我從沒看過大兒子參加劍術(shù)比賽,也錯過他所有的球賽!比缃瘢麜O(shè)法抽出時間陪小兒子,盡量把電影的后制搬到離家近的片廠進行。國際大導(dǎo)演的生活就是如此平凡,也許比許多平凡人還更平凡。
這份低調(diào)不張揚并非刻意,一切有跡可循。它是一種個性,也許想改都改不了。
一九九○年代初期,來自四面八方的華人聚集于紐約;李安與后來為《臥虎藏龍》配樂的譚盾,就是在此時此地相遇。同一時間,還有來自大陸的陳逸飛、陳凱歌、來自香港的譚燕玉等人,亦皆懷抱各自理想,齊聚于這個人文薈萃的所在;張藝謀、馮小剛亦曾來去于此地。
白天,大家各自為生活奮斗,晚上,則聚在一起天空海闊地暢聊抱負理想。眾人中,有人讓譚盾留下深刻印象,“這中間,李安是最為專注的一個。他不大吹牛,他喜歡聽,聽了他也不大表態(tài),但是他有很深的沉思。他的外貌就給人很從容、而且深邃的感覺。”
從容深邃中,李安也有出其不意的表現(xiàn)。某年農(nóng)歷春節(jié),這群在紐約的藝術(shù)家們共聚聯(lián)歡,眾人起哄要李安為大家獻唱一首臺灣民謠。面紅耳赤的李安聞言先是推托了起來。沒想到,不一會,他忽然頭一抬,高聲開唱了。唱罷,面對笑翻的眾人,李安有些害羞地為自己不完美的音律向大家致歉,接著,再度令人想不到的是,他又說,“那我再來一首吧。”
譚盾覺得從這里,看到了李安那埋藏在一貫的低調(diào)從容、深邃沉思背后,真正具有意義的部分,“他是我們這幫藝術(shù)家中的阿甘。他的生命中,有一種非常頑強和樸素的東西。唱第二首時,大家都不笑了。所有人都感覺到,這不是臺灣民謠,而是一種來自他內(nèi)心深處的聲音!
正是那低調(diào)的作風(fēng)、謙和的態(tài)度,讓李安自內(nèi)心深處發(fā)出的聲音能這般宏亮。乘著他的電影,帶著那頑強和樸素,它于是穿透無形與有形的障礙,散播到世界各地;最終,引起不分族群的回響,展現(xiàn)高調(diào)與高分貝所遠不能及的力道。
寧靜能致遠。再喧囂擾攘的世界,也有人在默默保持恭謹,靜靜散發(fā)優(yōu)雅;平凡中的不平凡就這樣創(chuàng)造了出來。(作者:李達翰;摘編自臺灣《講義雜志》)
銆?a href="/common/footer/intro.shtml" target="_blank">鍏充簬鎴戜滑銆?銆? About us 銆? 銆?a href="/common/footer/contact.shtml" target="_blank">鑱旂郴鎴戜滑銆?銆?a target="_blank">騫垮憡鏈嶅姟銆?銆?a href="/common/footer/news-service.shtml" target="_blank">渚涚ǹ鏈嶅姟銆?/span>-銆?a href="/common/footer/law.shtml" target="_blank">娉曞緥澹版槑銆?銆?a target="_blank">鎷涜仒淇℃伅銆?銆?a href="/common/footer/sitemap.shtml" target="_blank">緗戠珯鍦板浘銆?銆?a target="_blank">鐣欒█鍙嶉銆?/td> |
鏈綉绔欐墍鍒婅澆淇℃伅錛屼笉浠h〃涓柊紺懼拰涓柊緗戣鐐廣?鍒婄敤鏈綉绔欑ǹ浠訛紝鍔$粡涔﹂潰鎺堟潈銆?/font> |