半生守望 一世情緣
55年前,西子湖畔的相遇
55年后,鼓浪嶼邊的牽手
他們,
已是耄耋老者,卻是新郎新娘
曾經(jīng)你儂我儂,也曾勞燕分飛
五十五年并非短暫
歐亞兩端絕非咫尺
斷不了的
是那條魂?duì)繅?mèng)繞的———情絲
他倆不是黃昏戀———雖然今年9月26日在廈門(mén)結(jié)婚那天,中國(guó)新郎袁迪寶已經(jīng)82歲,中法混血兒新娘李丹妮已經(jīng)83歲。
這是一次相隔55年之后的再度牽手:1953年9月,李丹妮與袁迪寶相知相戀,當(dāng)時(shí)風(fēng)華正茂;1955年8月,勞燕分飛從此隔洋相望相思。2010年的春天,袁迪寶從廈門(mén)接連寄出同一內(nèi)容的兩封信,只有四句話,讓一直獨(dú)身的李丹妮從法國(guó)里昂飛到愛(ài)人身邊,重續(xù)前緣。
在剛剛過(guò)去的這個(gè)秋天,這份穿越半個(gè)多世紀(jì),流連歐亞大陸的深情,直到晚霞滿天,終于駛進(jìn)了家的港灣。
這個(gè)比眾多小說(shuō)、電影情節(jié)都更曲折綺麗的愛(ài)情故事,曾引起人們極大關(guān)注。但兩位老人不愿反復(fù)揭開(kāi)塵封歲月,因此故事中的大量細(xì)節(jié)、隱情一直不為外人知。
或許因?yàn)槔畹つ莸母赣H是與國(guó)畫(huà)大師林風(fēng)眠一同從廣東梅縣走出來(lái)的同窗摯友,她對(duì)祖籍故地特有的眷顧讓她和新郎接受了羊城晚報(bào)以及廣東電視臺(tái)《人在他鄉(xiāng)》攝制組的專(zhuān)訪。本報(bào)將在今、明兩天推出連續(xù)報(bào)道。廣東電視臺(tái)的同題材高清紀(jì)錄片《山楂樹(shù)之戀———李丹妮袁迪寶五十五年再牽手》也于12月8日、9日晚11時(shí)06分在廣東衛(wèi)視首播。如果您相信愛(ài)情,這個(gè)故事會(huì)帶來(lái)溫暖;反之,這個(gè)故事則會(huì)帶來(lái)信念。
緣分
相遇時(shí),他們正值豆蔻年華。她從北京來(lái)到杭州,在這里,她成了他的老師。不可不信緣……
“新婚”后的老兩口,眼下居住在廈門(mén)袁迪寶家中。海邊的城市,11月的風(fēng)有些涼了,在李丹妮“冷不冷”的連聲詢問(wèn)中,袁迪寶又找出一件鮮亮的黃色夾克披上,他笑著說(shuō):“打扮漂亮些。”要禮待來(lái)訪的記者們。
不論誰(shuí)見(jiàn)到李丹妮年輕時(shí)的照片,都會(huì)驚嘆于她的清純和美麗。她將如此蔥綠韶華,終身托付給了一個(gè)人。
2007年,丹妮八十歲生日的那年,法國(guó)里昂中法事務(wù)協(xié)會(huì)為了表彰她對(duì)中法文化交流的特殊貢獻(xiàn),專(zhuān)門(mén)為她出版了一本傳記:《混血兒———一個(gè)介于中國(guó)和法國(guó)之間的女人的經(jīng)歷》。封面是林風(fēng)眠先生的一幅水墨畫(huà)。一只黑色的大雁孤獨(dú)地逆風(fēng)奮飛。
丹妮說(shuō):“你看云都是相反的,逆風(fēng)、逆水,什么東西都是相反的,我這一輩子都是這樣!焙迷诘搅送砟,她可以為這本書(shū)續(xù)寫(xiě)最“順心”的一段。
丹妮的父親李樹(shù)化,是祖籍廣東梅縣的泰國(guó)華僑。童蒙時(shí)期,李樹(shù)化就返回祖國(guó)接受教育,在梅州中學(xué)讀書(shū)期間,與同校學(xué)習(xí)的林風(fēng)眠先生結(jié)為好友。辛亥革命之后,林風(fēng)眠組織了130位梅州青年出去看世界,李樹(shù)化瞞著家人偷偷跑出來(lái),隨著同鄉(xiāng)結(jié)伴遠(yuǎn)渡重洋,1919年到法國(guó)勤工儉學(xué)。
丹妮說(shuō):“林風(fēng)眠先生學(xué)畫(huà)畫(huà),我父親去念里昂國(guó)立音樂(lè)學(xué)院,他們一直是很好的朋友!1926年,李樹(shù)化娶了一位法國(guó)女子為妻,同年一起回到北京,任北京國(guó)立藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校音樂(lè)系主任,與林風(fēng)眠共事。1927年5月24日,李樹(shù)化的獨(dú)女在北京出生,起名李塵生,法國(guó)名字叫丹妮。后來(lái),李樹(shù)化又帶上全家隨林風(fēng)眠搬到杭州,繼續(xù)在西湖藝專(zhuān)音樂(lè)系任教。
1973年9月,身在法國(guó)里昂的李丹妮,曾經(jīng)將袁迪寶陸續(xù)寫(xiě)給她的一大批信件打包,在封面上手書(shū)一行字:“我是不會(huì)有勇氣有一天重新再看一遍這些沒(méi)有為我實(shí)現(xiàn)的一些幸福!碑(dāng)時(shí)她絕對(duì)想不到,某一天這些信件還能和自己一起,回到寄信人袁迪寶的身邊。
1953年9月,福建上杭人袁迪寶進(jìn)入浙江醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí),成為新中國(guó)成立后首批公共衛(wèi)生學(xué)科的大學(xué)生。他的俄文老師,就是1950年畢業(yè)于浙江大學(xué)外文系精通英、法、俄、德和中文的李丹妮。這位漂亮的混血兒,比袁迪寶大一歲。兩人都有一雙明亮聰穎的大眼睛,一見(jiàn)面,就彼此印上了友善和默契。
李丹妮記得很清楚:“那是我這輩子當(dāng)老師人數(shù)最多的一個(gè)班,120人!”身為班長(zhǎng)和俄文課代表的袁迪寶,每次俄語(yǔ)考試都是滿分。他的勤奮和優(yōu)秀給丹妮印象深刻,而丹妮老師的專(zhuān)業(yè)精神也令他感佩不已。
丹妮說(shuō):“我們接觸得很多了,無(wú)意中我常找他,我想當(dāng)時(shí)是我比較主動(dòng)吧。”迪寶則回憶:“我們宗教信仰相同。再加上她經(jīng)常給我拿字典、借參考書(shū)給我,甚至還有生活用品……毛衣之類(lèi),她也織過(guò)給我,白色的羊毛衣。我是很感動(dòng)啊,那個(gè)時(shí)候我們可是窮孩子!甭(tīng)到這里,丹妮有點(diǎn)不好意思了,低下了頭。
不過(guò)她還是承認(rèn):“當(dāng)時(shí)我們已經(jīng)有一個(gè)什么感覺(jué)呢?我們兩個(gè)很像,我們是一個(gè)人!
命運(yùn)
西湖邊的愛(ài)戀,似乎從來(lái)都帶著一種破碎的美感,完整的愛(ài)情,也許本就是不完整的……
從1946年初秋到1956年夏,從求學(xué)到執(zhí)教,李丹妮在大學(xué)園區(qū)整整待了十一個(gè)年頭。她與當(dāng)時(shí)同齡女孩不同,除了混血兒的容貌,還有春夏秋冬都穿旗袍的習(xí)慣。
丹妮愛(ài)美,而且個(gè)性獨(dú)立!爱(dāng)時(shí)人家批評(píng)我愛(ài)穿旗袍,我說(shuō)至少?gòu)谋秤翱次沂桥⒆影?為什么讓女人變得難看,女人打扮對(duì)國(guó)家有什么壞處?”今天說(shuō)到這些,還能夠感覺(jué)到老人家的不忿。
丹妮身材嬌小,可個(gè)性很倔強(qiáng),認(rèn)準(zhǔn)了理就不會(huì)輕易屈服。有個(gè)例子:1953年3月5日,斯大林逝世,中國(guó)各地都隆重悼念。在浙江醫(yī)學(xué)院舉行的紀(jì)念活動(dòng),大家也都自覺(jué)戴上了黑紗,可是丹妮說(shuō):“我為什么要戴?我家里沒(méi)有死人!被顒(dòng)過(guò)程中,要多次舉起手來(lái)喊口號(hào),她感覺(jué)煩了,有同學(xué)怕她惹禍,拽著她的手舉起來(lái)。“我總說(shuō)我對(duì)政治不感興趣,父親說(shuō)我們這家是‘君子不黨’嘛。但后來(lái)我也慢慢順從了,別人老看著你!
廈門(mén)美麗的環(huán)島路上,老兩口相攜散步,在海風(fēng)中唱起當(dāng)年的歌,美國(guó)電影《翠堤春曉》的插曲《當(dāng)我們還年輕》:“當(dāng)我們還年輕/在美妙的五月早晨/你曾說(shuō)你愛(ài)我/當(dāng)我們還年輕!55年前在杭州,那些相戀的日子,為他們見(jiàn)證的也有一汪清澈的水域。
丹妮說(shuō),我們常常去散步,在西湖邊,從斷橋走白堤,一直到平湖秋月,義莊,孤山,從里湖回來(lái),這是一個(gè)小圈子。要么就到寶石山,在上面坐很久,一定要從后山下去回家……迪寶記得,“兩人坐在保俶塔下面,談天,談戀愛(ài)。一個(gè)鐘頭左右,才慢慢跑回來(lái),送她回家我自己再回學(xué)校自修,這個(gè)活動(dòng)持續(xù)了一兩年!
1955年8月初,因?yàn)橹袊?guó)高等院校院系調(diào)整,迪寶所在的浙江醫(yī)學(xué)院衛(wèi)生系要并入成都華西醫(yī)學(xué)院。臨走前,丹妮隱約看出了袁迪寶有心事。
丹妮說(shuō):“那時(shí)我已經(jīng)有一點(diǎn)預(yù)感,他有事不敢跟我說(shuō),也怕我難過(guò),肯定是這樣的。”花港觀魚(yú)的池塘里浮沉著七彩魚(yú)群,坐在芙蓉花樹(shù)下,迪寶憂郁地講出了心事:原來(lái)在上大學(xué)離開(kāi)家之前不到兩個(gè)星期,迫于姐姐的壓力,迪寶已經(jīng)與匆匆相識(shí)的姐姐同事黃秀雪結(jié)婚。也就在同一時(shí)刻,丹妮還知道了迪寶馬上要去成都。
丹妮的第一反應(yīng),是自己沒(méi)有權(quán)利把幸福建筑在另外一個(gè)女人的不幸上,“去搶別人的幸福,這個(gè)結(jié)果我不能接受”!拔腋v,我們從今天起就分手,沒(méi)有其他的路可走,各走各的路。他很沉默,一句話也沒(méi)講。我想他也認(rèn)為是對(duì)的,所以才沒(méi)有反應(yīng)!敝钡竭@時(shí)丹妮才真正明白,為什么迪寶有時(shí)候會(huì)很憂郁。
當(dāng)天回到家里,丹妮跟媽媽說(shuō)了自己的態(tài)度,媽媽也同意這一決定,并且說(shuō):“現(xiàn)在沒(méi)有你的位置了!痹谠蠈毧煲x開(kāi)杭州前往成都的時(shí)候,1955年8月5日,以三潭印月為背景,他倆在蘇堤上拍了一張合影,這是青春容顏留下的最后相聚。
等待
“他一直沒(méi)有忘記過(guò)我,就像我也從來(lái)沒(méi)有忘記過(guò)他。只有一個(gè)人住在我心里……就是他!
然而,不論是言語(yǔ)上的“分手”,還是真正的分別,其實(shí)都沒(méi)有冷卻兩人的感情。
他們每天都給對(duì)方寫(xiě)信,每封至少兩千字,為了省錢(qián),攢足一周的信才一起寄出。
“我正在熱烈地愛(ài)著你,我正在熱烈的愛(ài)著你,日夜思念正像你也愛(ài)我一般,假如我在為你郁悶,祈求得到你的愛(ài)憐,為了得到你的愛(ài)憐,我寧愿粉身碎骨……我祈求上天賦予我們,賦予我們,賦予我們。”這是1955年9月17日晚,迪寶在公園柱燈下寫(xiě)的信。我們今日可見(jiàn)的,只有這些被丹妮帶到法國(guó)里昂、珍藏了大半輩子的迪寶的去信;而她的來(lái)函和信物,早已不知所終。
杭州寶石山保俶塔上旁邊的那一顆星星,叫金星,也叫牧羊星。迪寶與丹妮約定,這顆星星是屬于他倆的。有什么事情可以告訴星星,然后對(duì)方就可以感應(yīng)感知得到。迪寶在信中寫(xiě)道:“這幾天我在晚自修后都默默地想著你可能停留在天邊的那個(gè)方向……金星,一見(jiàn)到它時(shí),就如同見(jiàn)到你一樣。如今唯一具體的安慰,就是我們?cè)诎椎坦餐状慰吹降倪@顆金星,我們一開(kāi)始就把它決定為我們愛(ài)的標(biāo)志的金星!
都說(shuō)愛(ài)情是自私的,但即使他們深?lèi)?ài)對(duì)方,即使袁迪寶的婚姻更多是出于對(duì)姐姐的順從,但他從來(lái)都沒(méi)有離婚再娶的念頭,李丹妮也從未想過(guò)要他離婚。1959年底,袁迪寶第二個(gè)兒子出生。為了紀(jì)念這個(gè)心底的愛(ài)情密約,他給孩子起了個(gè)小名叫“金星”。
袁迪寶離開(kāi)后,丹妮開(kāi)始了自己的生活,誰(shuí)都沒(méi)想到,更久遠(yuǎn)的離別即將到來(lái)。
1956年3月末,李丹妮決定去找浙江醫(yī)學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)談一談,此時(shí)她已經(jīng)在學(xué)校當(dāng)了六年助教,60元工資也一動(dòng)不動(dòng)領(lǐng)了六年。丹妮是生活在新中國(guó)的青年,在一個(gè)熱愛(ài)國(guó)家的氛圍中長(zhǎng)大,她也渴望進(jìn)步。她想問(wèn)問(wèn),自己的前途在哪里?
但是領(lǐng)導(dǎo)一句“我們總覺(jué)得你這么一個(gè)人,真是沒(méi)有一點(diǎn)兒政治覺(jué)悟”,讓她明白了自己的處境。天主教信仰的背景,以及堅(jiān)持自我的個(gè)性,使她與那個(gè)環(huán)境顯得格格不入。
原本是為了求一個(gè)期許和希冀;結(jié)果是,丹妮帶著一個(gè)突發(fā)的決定離去;氐郊,她跟媽媽說(shuō),想離開(kāi)這里回法國(guó)。只是她自己絕沒(méi)有想到,這一走,五十五年后才能再見(jiàn)袁迪寶。
迪寶離開(kāi)丹妮后,每當(dāng)農(nóng)歷八月十五,會(huì)從晚上七點(diǎn)到九點(diǎn)拿著信物或丹妮的照片,到?jīng)]人的樹(shù)下望月思念,他讓丹妮也要放下手上的活,一起紀(jì)念這時(shí)刻。
丹妮回到法國(guó)后一直沒(méi)有戀愛(ài)也沒(méi)有結(jié)婚。她說(shuō)自己知道:“他一直沒(méi)有忘記過(guò)我,就像我也從來(lái)沒(méi)有忘記過(guò)他。寫(xiě)《混血兒》那本書(shū)時(shí),人家經(jīng)常問(wèn)我,你這么一個(gè)女孩,我們不能相信,好像一輩子都沒(méi)有人愛(ài)過(guò)你。我說(shuō),只有一個(gè)人住在我心里,只有一個(gè)男孩真正地愛(ài)過(guò)我,就是他!(記者鄧瓊 馬志丹)
參與互動(dòng)(0) | 【編輯:王海波】 |
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved