在德累斯頓,我常去一家土耳其烤肉店吃飯。
我住的房子周邊,東南西北,有四家土耳其烤肉。店主皆是土耳其人。我常去的這家,位于超市一側(cè)?救獾晷睂(duì)面,有一小街心花園,是朋克和光頭黨的天地。一天到晚,男男女女,皆手持一瓶啤酒,地上又碼放一排,喝了嚷,嚷累了,倒在地上睡;醒來(lái),又接著喝。
土耳其烤肉卷有棒槌大小,里面加些烤肉、洋蔥、辣醬,味道類(lèi)似西安的肉夾饃。偌大一個(gè)肉卷,不餓時(shí),還吃不了。三塊九一份,也不貴。加上一瓶啤酒,七毛。四塊六毛錢(qián),也算一頓正經(jīng)飯。
烤肉店的主人是個(gè)土耳其小伙子。在店里幫忙的,能看出是他的同鄉(xiāng)。小伙子磕磕巴巴會(huì)說(shuō)一些英語(yǔ),和我的英語(yǔ)水平差不多。正因?yàn)槎伎目慕O絆,相互倒起了聊的興趣。他叫木扎伊,來(lái)德累斯頓六年了。見(jiàn)我常去,向我伸大拇指,說(shuō)我好眼力。因?yàn),他說(shuō),德累斯頓所有的烤肉店,數(shù)他家的最正宗。又說(shuō),再攢兩年錢(qián),準(zhǔn)備把老婆孩子接過(guò)來(lái)。一天正埋頭吃肉卷,他上來(lái)一杯土耳其飲料。結(jié)賬時(shí),我付飲料錢(qián),他跟我急了:“都是朋友,懂嗎?”我再去吃飯,看我抽煙,送給我一打火機(jī);看我在紙上寫(xiě)字,又送我一支圓珠筆。我明白他的意思,一個(gè)錢(qián)換了兩苗針,東西不多是個(gè)人心。看我不客氣地收下,他嘿嘿樂(lè)了。
木扎伊使我想起在北京賣(mài)水果的河南老鄉(xiāng)胖子。胖子的水果攤擺在我們小區(qū)對(duì)面的菜市場(chǎng)。他來(lái)北京七年了。這市場(chǎng)剛有的時(shí)候,就有他。其他小商小販,皆是后來(lái)者。年頭一長(zhǎng),進(jìn)水果的渠道比別人暢通,果鮮,品種多,攤子便大。漸漸成了菜市場(chǎng)賣(mài)水果的老大。胖子的水果攤,已經(jīng)位于菜市場(chǎng)中心。在菜市場(chǎng)提別人,人不知道;一提胖子,便知道是那位矮矮的、胖胖的、黑黑的河南人。
胖子已經(jīng)把老婆孩子接過(guò)來(lái)了。把家就安在水果攤后邊的幾塊板子搭起的簡(jiǎn)易房里。
我常去胖子那兒買(mǎi)水果。久而久之,熟了。加上都是河南人,買(mǎi)水果時(shí),胖子常常把我拉到攤位后邊,打開(kāi)一箱新水果,讓我來(lái)挑。有次買(mǎi)過(guò)水果聊天,聊起各人愛(ài)吃什么,我說(shuō)是餃子,他說(shuō)也是餃子。胖子拍了一下巴掌,一錘定音:“咱倆對(duì)脾氣!
一天傍晚,我去胖子那兒買(mǎi)鴨梨。胖子見(jiàn)我來(lái)了,有些興奮。我還沒(méi)說(shuō)買(mǎi)梨的事,胖子一把拉住我,往他家走。進(jìn)屋,胖子的老婆,正往鍋里下餃子。待撈出一碗,胖子指著說(shuō):“嘗嘗!
餃子剛出鍋有些燙,我吸溜著吃到嘴里。豬肉白菜餡兒,加了韭菜提味。我說(shuō):“不說(shuō)假話,味道真好。”胖子興奮了:“我就說(shuō)嘛!苯又謴(qiáng)調(diào):“我調(diào)的餡兒!庇粥嵵亟淮骸吧稌r(shí)想吃餃子,就來(lái)!
這時(shí)已是正午時(shí)分,在街心花園朋克和光頭黨的喧鬧中,我吃著土耳其烤肉,想起在北京賣(mài)水果的胖子。
我心里,像正午的陽(yáng)光一樣溫暖。
附錄一:此地人愛(ài)跑步。清晨,易北河兩岸的草地上,跑步的人成群結(jié)隊(duì)。漸漸,我成了其中之一。傍晚,此地人愛(ài)三五成群,坐在草地上聊天。有船從易北河過(guò),草地上的人朝船上揮手,船上的人也朝草地上揮手。這天傍晚,我散步走得遠(yuǎn),到了郊外,河邊就剩我一個(gè)人。有一游輪開(kāi)來(lái),船上人發(fā)現(xiàn)了我,許多人向我揮手;我受他們情緒的感染,也向他們揮手。我與游輪上的人,一輩子也就這一揮手的交往。挺好。
附錄二:此地人愛(ài)寫(xiě)字。沿街所有墻上,都涂滿了各種形狀、各種顏色的字體。公園有兩張乒乓球案子,案子上、地上寫(xiě)滿字不足為怪,令人驚奇的是,連案子的桌腿上,都有人爬到案下去寫(xiě),可見(jiàn)其堅(jiān)毅了。我不識(shí)德文,不知寫(xiě)的是什么,想來(lái)不會(huì)是尼采般的思想,海涅般的詩(shī)。大概也是“到此一游”、“某某是大壞蛋”之類(lèi)的話。因?yàn)槊髅骺吹剑古仪虬概缘牡厣,用英文?xiě)了一句關(guān)于“sex”的話。(劉震云)
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved