一個(gè)中國(guó)“黑工”父親的日本故事，映照出一個(gè)時(shí)代的辛酸，也感動(dòng)了中日兩國(guó)人民——紀(jì)錄片《含淚活著》導(dǎo)演張麗玲應(yīng)香港城市大學(xué)前校長(zhǎng)張信剛邀請(qǐng)，與香港觀眾分享紀(jì)錄片背后的喜怒哀愁，將異鄉(xiāng)的感人故事帶到香江。
香港城市大學(xué)前校長(zhǎng)張信剛做主人的文化沙龍，歷來(lái)是香港文化人風(fēng)雅聚會(huì)之地，各路英雄云集，各種思潮激蕩。張信剛四月底卸任之前，在家舉行最后一次沙龍，自然請(qǐng)來(lái)最優(yōu)秀的講者。三月二十八日晚上，日本CCTV富士電視臺(tái)社長(zhǎng)張麗玲帶著她的紀(jì)錄片《含淚活著》(暫定名)走進(jìn)了張校長(zhǎng)的沙龍。
張信剛說(shuō)，認(rèn)識(shí)和了解張麗玲都是緣起亞洲周刊：去年當(dāng)他在亞洲周刊上讀到日本特派員毛峰關(guān)于張麗玲的專題報(bào)道，就決定有一天一定要請(qǐng)來(lái)這位傳奇人物來(lái)參加他的沙龍。今年他專門(mén)寫(xiě)信給張麗玲，請(qǐng)她帶著她最新的紀(jì)錄片《含淚活著》和她的傳奇故事來(lái)到香港。這部紀(jì)錄片在日本以外的地區(qū)還沒(méi)有上映，這次沙龍使大家先睹為快。
張麗玲自己就是一個(gè)傳奇。她是中國(guó)改革開(kāi)放后出國(guó)留學(xué)較早的一批。一九八九年，她懷揣那一代中國(guó)青年共有的理想，憑著對(duì)日本的“文化想象”，只身闖蕩日本。在異國(guó)的土地上，她經(jīng)歷了第一次的文化激蕩，也見(jiàn)識(shí)了和她一樣在異國(guó)辛苦生存卻永不放棄的同胞們的勇氣和決心。她意識(shí)到他們這一代的留學(xué)生，有太多理由值得人們了解、認(rèn)識(shí)和記住。她在沙龍上說(shuō)：“拍攝下來(lái)這些人，就等于拍下了自己，記錄下了我們這一代人的生活狀態(tài)；于是我就決定跟拍這些人�！边@個(gè)決心一下，她用微薄的薪水買(mǎi)來(lái)了一部小型的索尼攝像機(jī)，就這樣開(kāi)始了并不專業(yè)、沒(méi)有贊助、沒(méi)有支持，卻足夠堅(jiān)持的拍攝紀(jì)錄片的生活。
這一拍就是十年。這十年里，張麗玲一方面要做好自己的本職工作，一方面在業(yè)余時(shí)間主動(dòng)接觸在日的留學(xué)生。她一共接觸了三百多名旅日華人，跟蹤拍攝了六十六個(gè)華人家庭。這個(gè)過(guò)程是艱苦的。她每天只睡三四個(gè)小時(shí)，用周末和午休的時(shí)間，輾轉(zhuǎn)中、日、美等國(guó)家來(lái)跟蹤拍攝這些華人家庭，累積素材錄像帶達(dá)到幾千小時(shí)。她在一九九九年底制作完成的大型系列紀(jì)錄片《我們的留學(xué)生活——在日本的日子》在中國(guó)和日本分別播出，掀起了一場(chǎng)熱潮，人們將這次熱潮命名為“罕見(jiàn)的感動(dòng)大潮”。著名的“日本放送文化基金賞”授予了張麗玲最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)和最佳企劃獎(jiǎng)兩項(xiàng)大獎(jiǎng)。這是該獎(jiǎng)有史以來(lái)首次在電視領(lǐng)域向華人授獎(jiǎng)。
她帶來(lái)沙龍的紀(jì)錄片《含淚活著》是她最新的力作，是《我們的留學(xué)生活——在日本的日子》系列的最后一部，也將是她拍攝紀(jì)錄片的封山之作。她認(rèn)識(shí)《含淚活著》的男主人丁尚彪是個(gè)偶然，但是拍攝他卻是個(gè)必然：丁尚彪太具有代表性，他經(jīng)歷過(guò)文革，上山下鄉(xiāng)，有共和國(guó)年代所有理想青年的特征，舉債到日本求學(xué)，希望藉此彌補(bǔ)沒(méi)有讀書(shū)的遺憾，改變命運(yùn)，改善生活。然而來(lái)到日本之后，理想和現(xiàn)實(shí)之間的差距竟是他無(wú)法跨越的。他申請(qǐng)的學(xué)校地處偏僻山村，在這里想要一邊打工還債，一邊學(xué)習(xí)是不可能的。他申請(qǐng)轉(zhuǎn)校，但是遭到拒絕。在留學(xué)夢(mèng)破滅后，他選擇了“黑”在日本，一方面為了還債，更為了賺錢(qián)供女兒讀書(shū)，讓女兒代替自己實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。
在沙龍上看到的《含淚活著》是中文版本，配音者是張麗玲。當(dāng)時(shí)中國(guó)文化部部長(zhǎng)孫家正到日本訪問(wèn)，點(diǎn)名要看這部紀(jì)錄片。可是她手上有的只有日本話版本，于是她花了一個(gè)晚上的時(shí)間自己來(lái)配上旁白。雖然中文版本的聲音處理有些粗糙，但仍然不妨礙它的感人力量。在寫(xiě)實(shí)的鏡頭游走之間，觀眾可以充分體會(huì)主人公丁尚彪的執(zhí)著和驕傲。
整個(gè)紀(jì)錄片畫(huà)面美麗而緩慢，總時(shí)長(zhǎng)達(dá)一百零五分鐘，對(duì)此，張麗玲的解釋是﹕在日本的黃金時(shí)間播放中國(guó)人拍攝的、關(guān)于中國(guó)人經(jīng)歷的嚴(yán)肅題材紀(jì)錄片，除旁白之外，全是中文發(fā)音輔以日文字幕，這在日本還屬首次。日本觀眾的收看習(xí)慣是觀看日語(yǔ)發(fā)音、無(wú)字幕的節(jié)目；要想讓他們靜下心來(lái)看一個(gè)外國(guó)人的經(jīng)歷，除了放慢講述故事的速度之外別無(wú)他法。
無(wú)疑，紀(jì)錄片的講述是成功的。在黑暗的房間里，不時(shí)可以聽(tīng)到啜泣聲。張信剛說(shuō)他不善言辭，看完紀(jì)錄片，能說(shuō)的只是“我被震撼了！”也有人質(zhì)疑丁尚彪十五年的付出，他這樣辛苦活著值得么？難道不能換個(gè)生活方式么？
站在講述者的立場(chǎng)，本不應(yīng)對(duì)主人公的生活有過(guò)多個(gè)人感想。但是同為留學(xué)生，張麗玲理解丁尚彪做出的選擇。她認(rèn)為丁尚彪選擇的生活不見(jiàn)得對(duì)，但是對(duì)他來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是幸福的，也是最好的。他“中國(guó)式的父愛(ài)”有點(diǎn)傻，卻有代表性。中國(guó)當(dāng)代大多數(shù)的父母都愿意這樣為兒女犧牲。讓她驕傲的是，這個(gè)看起來(lái)毫不起眼的丁尚彪，憑著自己的堅(jiān)持和“傻”勁成了日本觀眾心目中的英雄。這部片子在日本播出后，一時(shí)引起了廣泛爭(zhēng)論。網(wǎng)民針對(duì)該片有四百多萬(wàn)條留言，很多都表示佩服丁尚彪，有人說(shuō)﹕“我也要學(xué)習(xí)他，頑強(qiáng)地含淚活下去！”張麗玲在現(xiàn)場(chǎng)說(shuō)﹕“日本連續(xù)三年的自殺人數(shù)都在三萬(wàn)左右徘徊，我們都希望這個(gè)片子可以使日本的自殺率下降�！�
由于歷史的原因，中日之間的交流一直有限。日本人對(duì)中國(guó)人和中國(guó)文化的了解更是有限。日本是個(gè)保守的國(guó)家，他們習(xí)慣將那些犯過(guò)錯(cuò)的人歸為罪人，這些人在社會(huì)上沒(méi)有立足之地，社會(huì)也不會(huì)再給他們第二次機(jī)會(huì)。那些非法居留在日本的華人，就是被人們用這種眼光來(lái)看待的。但是張麗玲用她女性特有的耐心和角度告訴了日本人，有些人如丁尚彪的非法居留是有原因的，這其中日本政府也有著不可推卸的責(zé)任。在日本的十五年，丁尚彪沒(méi)有犯過(guò)法，他憑著自己的努力來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，即使他的身份是“黑”的，他仍然無(wú)愧于一個(gè)好人的稱謂。張麗玲的紀(jì)錄片，給了中日兩國(guó)人民一個(gè)互相欣賞、了解、溝通的機(jī)會(huì)。
唯一讓人覺(jué)得遺憾的是，《含淚活著》的結(jié)尾部分剪去了一個(gè)精采部分﹕在辦理登機(jī)手續(xù)時(shí)，海關(guān)人員看到丁尚彪的護(hù)照，先是大驚失色，但很快平靜下來(lái)，然后迅速做出決定——蓋章放行，還以舉手禮向他表示敬意。也許是海關(guān)人員在計(jì)算機(jī)檢索中，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)丁尚彪有其它非法行為的紀(jì)錄。十五年，不容易，高抬貴手兩方便。張麗玲對(duì)亞洲周刊說(shuō)，這是出于片長(zhǎng)的考慮，而不得不有所刪減，但是這樣的鏡頭沒(méi)能呈現(xiàn)，現(xiàn)場(chǎng)很多人都覺(jué)得始終是個(gè)缺憾。
詩(shī)人、前《聯(lián)合報(bào)》副刊主編痖弦看完之后大為感慨，說(shuō)這是他看到的“最好、最感人、最真實(shí)的紀(jì)錄片”。張麗玲用她的鏡頭記錄了一個(gè)時(shí)代，感動(dòng)了兩個(gè)國(guó)家。(摘自香港《亞洲周刊》；作者：李淼)
張麗玲小檔案
出生于浙江，十六歲到北京做影視演員。一九八九年留學(xué)日本，九五年畢業(yè)于日本東京學(xué)藝大學(xué)舞臺(tái)導(dǎo)演專業(yè)，同年四月進(jìn)入日本大倉(cāng)商社工作。九六年三月，系列紀(jì)錄片《我們的留學(xué)生活》開(kāi)拍，歷時(shí)三年，張麗玲任總制片和總導(dǎo)演。其中，系列之《小留學(xué)生》獲得零零年“日本放送文化基金獎(jiǎng)”最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)，張麗玲獲年度最佳個(gè)人策劃獎(jiǎng)。一九九八年四月，張麗玲出任CCTV大富董事長(zhǎng)。零六年推出系列紀(jì)錄片的最后一部，也是張的封山之作《含淚活著》。
