捷克首都布拉格號(hào)稱(chēng)“卡夫卡之城”,來(lái)到這里,不去卡夫卡紀(jì)念館和故居,似乎有點(diǎn)兒說(shuō)不過(guò)去。
卡夫卡紀(jì)念館在伏爾塔瓦(Vitava)河畔。下午三點(diǎn)半左右,一行四人來(lái)到紀(jì)念館前,我獨(dú)自買(mǎi)門(mén)票進(jìn)去參觀,妻和兒子、媳婦“識(shí)趣”,一起“躲”入對(duì)面的咖啡室等我。
紀(jì)念館并不大。二樓小小空間,展出了有關(guān)作家一生(包括親人和朋友)的照片,以及手稿、信札等。室內(nèi)光線陰陰暗暗。閱讀著玻璃柜里陳列的手稿,耳際竟傳來(lái)一陣陣?yán)哮f叫聲——大概要營(yíng)造詭異氣氛吧。陳列室內(nèi)有個(gè)大銀幕,錄像光碟正重復(fù)播放著卡夫卡那個(gè)時(shí)代的舊布拉格市景。也是刻意營(yíng)造的卡夫卡“變形場(chǎng)景”:隨著背景音樂(lè)——是捷克現(xiàn)代音樂(lè)之父史美塔納著名大型交響詩(shī)《我的祖國(guó)》第一首Vysehrad次樂(lè)段——但見(jiàn)黑白紀(jì)錄片中,布拉格市景、建筑與人物不斷被扭曲得“面目全非”。感覺(jué)中倒有點(diǎn)像面對(duì)挪威表現(xiàn)派畫(huà)家蒙克(Edvard Munch)的名畫(huà)《吶喊》。不過(guò)并非一個(gè)人因吶喊而變形,而是整座城市因吶喊而變形……
出了紀(jì)念館,夜色已撲面。妻還以為我陷入迷宮,無(wú)法脫身呢。
次日去布拉格的猶太人舊區(qū),竟然又發(fā)現(xiàn)“卡夫卡咖啡室”。(咖啡室隔鄰為“卡夫卡協(xié)會(huì)”)也難怪:因?yàn)檫@兒才是卡夫卡的“大本營(yíng)”——其故居就在附近?Х仁业惯古色古香。觸目盡是卡夫卡的照片,還有卡夫卡襯衫出售。論明星效應(yīng),布拉格的卡夫卡一點(diǎn)兒也不遜色于薩爾茨堡的古典音樂(lè)神童莫扎特。但莫扎特年輕時(shí)已名滿薩爾茨堡和維也納,而卡夫卡生前卻默默無(wú)聞。這個(gè)荒謬小說(shuō)的祖師爺大概做夢(mèng)也想不到,自己逝世80年(還未到“百年”呢!)后會(huì)成為布拉格大紅人吧?“貨真價(jià)實(shí)”——哦,City of Kafka!
卡夫卡故居街角墻上有作家的青銅浮雕:瘦削,神經(jīng)質(zhì),一對(duì)大而黑的眸子。非?ǚ蚩。
附近廣場(chǎng)也有卡夫卡書(shū)局。書(shū)局除了卡夫卡著作——他的作品畢竟不多——外,當(dāng)然也賣(mài)其他書(shū)籍。我買(mǎi)了本卡夫卡的《致父親》(一封作家生前從未寄出的長(zhǎng)信),難得兒子要讀他的作品,老爸當(dāng)然義不容辭地也買(mǎi)一本卡夫卡小說(shuō)集給他。
昏黃街燈下,猶太人舊區(qū)特別寂寥凄清。卡夫卡死時(shí)不過(guò)41歲。但這卻是“不幸中之大幸”:至少不像他兩個(gè)妹妹一樣在二戰(zhàn)時(shí)死于納粹集中營(yíng)。他那最小的妹妹Ottla甫抵奧斯威辛即轉(zhuǎn)入毒氣室。想起在波蘭參觀的奧斯威辛集中營(yíng),背脊猶冒起一股森森寒意。(摘自新加坡《聯(lián)合早報(bào)》,蔡欣)
請(qǐng) 您 評(píng) 論 查看評(píng)論 進(jìn)入社區(qū)
本評(píng)論觀點(diǎn)只代表網(wǎng)友個(gè)人觀點(diǎn),不代表中國(guó)新聞網(wǎng)立場(chǎng)。
|
圖片報(bào)道 | 更多>> |
|