(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

　　“養(yǎng)生亂象”下的老人之惑

　　當(dāng)老人走出家門，就已被唯利是圖的商家盯上。即便坐守家中，危險(xiǎn)也會(huì)磨刀霍霍找上門來。甚囂塵上的“養(yǎng)生亂象”讓老人們無處可逃

　　30余名老人密集地站著，讓這間只有20余平方米的房間顯得甚為擁擠。他們大多頭發(fā)花白，衣著樸素。在一位身穿白大褂的中年女人帶領(lǐng)下，老人們時(shí)而伸出雙臂上舉，時(shí)而豎起手掌前推，嘴里配合發(fā)出“嘻……”“嘿……”的聲音。

　　這是位于北京市東城區(qū)一間名為“精正福源堂”的保健品店，店內(nèi)景象不時(shí)引起路人的注意。幾個(gè)年輕人伸頭進(jìn)來，好奇地看了看，然后哼著“哼哼哈嘿”嬉笑而去，老人們的聲響讓他們聯(lián)想起一首叫“雙截棍”的流行歌曲。

　　事實(shí)上，老人們正在練一種名為“六字訣”的養(yǎng)生術(shù)，他們被店方告知，只要堅(jiān)持練習(xí)，并輔以店里銷售的保健品，就可以遠(yuǎn)離疾病。

　　執(zhí)迷養(yǎng)生

　　62歲的李秀蘭(化名)家住海淀區(qū)，是土生土長的北京人。三個(gè)月來，她每天上午都來這家保健品店練功。不久前，李秀蘭花了兩千多元，買回一堆顆粒膠囊、保健枕和保健鞋，她認(rèn)為，這些東西能治各種常見病。

　　兒子劉志勇對(duì)此早已不滿�！艾F(xiàn)在誰家老人沒買過這些東西？但我媽特別信這個(gè)，這些年買的保健品都?jí)蜷_店了!” 今年3月，李秀蘭參加了一次“免費(fèi)旅游”，小區(qū)里的幾十個(gè)老人被組織者拉到一些景點(diǎn)，回來后李秀蘭買了1800元的“蛋白粉”；去年，老人嘗試了一個(gè)月的“免費(fèi)理療體驗(yàn)”，然后就把1萬2千多元的“理療床”搬回了家；前年聽“免費(fèi)健康講座”，花了3500元買回一部理療儀……

　　“在這些東西上，這幾年都花好幾萬了�！眲⒅居抡f。這對(duì)每個(gè)月只靠2000元房租生活的李秀蘭而言，不是小數(shù)目。劉志勇?lián)�心母親受騙，李秀蘭則認(rèn)為兒子心疼錢，母子倆為此經(jīng)常慪氣。

　　其實(shí)李秀蘭并沒有什么疾病，體檢顯示她身體健康。那些保健品和器械被買回來后，不久便被束之高閣，但這并不影響她對(duì)此的癡迷。

　　年過60的齊先生也是這家保健品店的�？�。老伴去世后，他獨(dú)自居住，因?yàn)槭杖氩欢啵�生活頗為節(jié)儉�；加懈尾〉乃�在三個(gè)月前被鄰居拉來學(xué)習(xí)“六字訣”�！八麄冋f要治好肝得內(nèi)外兼修”，為了“修內(nèi)”，他一次性購買了1400多元的“精正方劑”。而在小區(qū)里，他為了買兩塊錢的水果也會(huì)與小販一再砍價(jià)。

　　家住北京昌平區(qū)的李女士今年65歲，身患癌癥的她堅(jiān)持來此“練功”，每次都需要轉(zhuǎn)乘兩個(gè)小時(shí)的公共交通。她篤信“六字訣”“內(nèi)外兼修”“八卦點(diǎn)穴術(shù)”這些養(yǎng)生術(shù)可以幫助她恢復(fù)健康。在她家里，還堆積著之前購買的各種各樣的保健食(用)品。

　　對(duì)于老人們的行為，劉志勇憂慮重重：“錢財(cái)事小，萬一以后真有啥病，被這些東西耽擱了怎么辦？”

　　與劉志勇同樣焦慮的還有家住江蘇徐州的心潔�！拔覍�(shí)在沒辦法了，這樣下去，我外婆會(huì)被早餐店要了命！”面對(duì)《中國新聞周刊》記者，心潔心急如焚。

　　最近幾個(gè)月，心潔的外公外婆每天都會(huì)去小區(qū)附近一家營養(yǎng)早餐店吃早餐。早餐就是一小杯糊狀物，而每個(gè)月他們?cè)谶@里的花費(fèi)要3000多元。

　　“價(jià)錢貴不說，關(guān)鍵是外婆的身體，她得了20多年的糖尿病，但早餐店的人卻告訴她，吃營養(yǎng)早餐后就要停服胰島素。現(xiàn)在外婆的血糖含量是正常人的三倍以上�！睔鈶嵉男臐嵢ァ霸绮偷辍崩碚�。店里的“老師”告訴她，他們的產(chǎn)品來自美國，不僅能修復(fù)人體細(xì)胞，連癌癥都能治。對(duì)方還遞過來一張報(bào)紙讓心潔看，說國內(nèi)某媒體還做過報(bào)道。

　　看著外婆對(duì)“老師”的話堅(jiān)信不疑，心潔束手無策�！斑@樣亂吃東西，遲早會(huì)害死人的！”她說。

　　圈套無處不在

　　事實(shí)上，因?yàn)楦鞣N原因，中國目前沉迷于養(yǎng)生消費(fèi)的老人不在少數(shù)。據(jù)《中國新聞周刊》與騰訊網(wǎng)的網(wǎng)絡(luò)調(diào)查顯示，在1928個(gè)接受調(diào)查的家庭中，有近六成老人買過保健品，而在這之中，有三分之一以上的老人消費(fèi)數(shù)額在1000元至5000元之間，有五分之一的老人消費(fèi)數(shù)額達(dá)到5000元以上。

　　除了購買各種保健食品、用品外，不少老人還遭遇過“免費(fèi)旅游”“試住老年公寓”、中介欺詐、投資理財(cái)?shù)闰_局。他們面臨的危險(xiǎn)，涉及生活中與“錢”有關(guān)的幾乎所有領(lǐng)域。

　　“現(xiàn)在的老人，想不受騙都難！”劉志勇每次取信，都會(huì)看到信箱里被塞進(jìn)各種各樣的養(yǎng)生廣告。不單如此，劉志勇覺得，只要他母親走出家門，就意味著隨時(shí)會(huì)步入商家設(shè)好的“圈套”。

　　在劉志勇所住的小區(qū)里，總有各色人等來小區(qū)舉辦各種免費(fèi)體驗(yàn)活動(dòng)，他們大都身穿“白大褂”，只要見到有老人經(jīng)過就熱情迎上�！斑�有人打著志愿者名義，給你免費(fèi)量血壓、免費(fèi)喝堿性水、免費(fèi)吃這個(gè)躺那個(gè)。我媽經(jīng)不住他們的熱情，總是買一堆東西回來�！眲⒅居抡f。

　　從免費(fèi)體驗(yàn)到慷慨解囊，這是很多生活節(jié)儉的老人所經(jīng)歷過的“養(yǎng)生”之路。

　　湖南郴州中學(xué)退休老師黃義艷自認(rèn)為人謹(jǐn)慎。街上的小廣告以及電視購物一向被她斥為“這些都是騙人的”。但依靠退休工資生活的她，卻在近幾年買回?cái)?shù)萬元的保健品。其中包括今年被央視“3.15晚會(huì)”曝光的麗可理療床。

　　“買它是從免費(fèi)體驗(yàn)開始的。店員說，這種床墊上有玉石和托瑪琳，對(duì)人體有很多好處。她們非常熱情，說不買沒關(guān)系，可長期來體驗(yàn)�！边@讓黃義艷對(duì)這些年輕人產(chǎn)生好感。風(fēng)雨無阻體驗(yàn)了兩個(gè)月后，她還是掏出1萬3千多元，把一張麗可床搬回了家。現(xiàn)在這張“神床”已被黃義艷閑置很久，回憶當(dāng)初買時(shí)的心態(tài)，自己也覺得奇怪。

　　據(jù)央視3.15晚會(huì)記者對(duì)《中國新聞周刊》講述，保健品商家之所以能夠“撬開”老人錢包，便是通過“免費(fèi)體驗(yàn)”來開展一整套圍繞老人設(shè)計(jì)的“親情營銷”。

　　對(duì)此，一家保健器材銷售公司的負(fù)責(zé)人員向記者道破天機(jī)：“最主要是親情服務(wù)，就是把這些顧客當(dāng)家里人一樣去服務(wù)�！�

　　用甜言蜜語讓老人們感受到親人般的關(guān)懷，銷售人員熱情地喊“爸爸”“媽媽”，取得老人信任。“老人就跟孩子一樣，特別好哄，你要把他哄開心了，他也不缺那幾個(gè)錢，存了一輩子的錢了�！痹撠�(fù)責(zé)人介紹，通過與老人“交心”，一步步攻破老人的心理防線�！袄先梭w驗(yàn)時(shí)，要殷勤地整理床鋪，時(shí)時(shí)刻刻噓寒問暖，陪老人聊天。同時(shí)還要對(duì)老人‘洗腦’”。

　　所謂“洗腦”，就是用各種方式來對(duì)老人進(jìn)行心理暗示與強(qiáng)化。唱歌跳舞喊口號(hào)都是可資利用的手段，“某某某(保健品名稱)，天天見，一天不見就想念”“蹦蹦跳跳每天一小時(shí)，所有藥物不用服”，老人們?cè)诘陠T帶領(lǐng)下，每天唱誦這些口號(hào)。

　　除此之外，他們還會(huì)對(duì)老人進(jìn)行心理暗示，見面就問“阿姨，今天是不是好點(diǎn)兒了？”經(jīng)過幾次這樣的暗示，老人總有一天會(huì)點(diǎn)頭稱是，進(jìn)而在心理上認(rèn)可，最終化為消費(fèi)行動(dòng)。

　　事實(shí)上，那些被老人花費(fèi)巨大購回的理療器械成本極其低廉。中國地質(zhì)大學(xué)珠寶學(xué)院副院長郭穎說，理療床上的托瑪琳就是電氣石，和玉石一樣對(duì)人體基本沒什么療效。

　　除了“情感營銷”，面對(duì)老人的生活習(xí)慣，商家還開發(fā)出各種各樣的“誘銷”方式。他們?cè)谏鐓^(qū)里發(fā)展老人來做產(chǎn)品的“托兒”，建立“社區(qū)營銷網(wǎng)絡(luò)”，通過熟人發(fā)展熟人的模式來進(jìn)行“病菌感染般”地傳播。

　　讓心潔無計(jì)可施的外婆之所以會(huì)去“營養(yǎng)早餐”店，就肇始于一位社區(qū)老人的推薦，“他告訴外婆，自己的慢性病就因?yàn)槌粤说昀锏漠a(chǎn)品治好了。后來我們才知道，他是被那家店雇傭的!”心潔說。

　　除此之外，一些商家還會(huì)在社區(qū)里搜集老人的詳細(xì)資料，哪些老人有錢，哪些老人子女不在身邊，他們便成了商家的重點(diǎn)目標(biāo)，店里“老師”會(huì)經(jīng)常上門拜訪，陪老人聊天，檢查健康狀況，直到實(shí)現(xiàn)讓老人消費(fèi)的目的。

　　媒體推波助瀾

　　“通過各種不良手段，從老人身上漁利的現(xiàn)象一直都有。但近幾年來，無論從方式、規(guī)模、復(fù)雜程度等方面，都是以往所不能比的�！毖胍曇晃婚L期從事產(chǎn)品質(zhì)量調(diào)查的記者向《中國新聞周刊》表示。

　　該記者認(rèn)為，造成這種現(xiàn)象的原因，除老人本身狀況(包括老人數(shù)量、居住環(huán)境、心理狀況等)發(fā)生變化，不良商家對(duì)老人的虎視眈眈愈趨猖狂外，社會(huì)上很多力量也在不經(jīng)意間“助紂為虐”，把老人推向危險(xiǎn)邊緣，“尤其是廣播、電視等媒體，難辭其咎”。

　　據(jù)他介紹，其所在欄目對(duì)老年人所做調(diào)查顯示，老年人對(duì)產(chǎn)品的獲知途徑有相當(dāng)大的比例是通過電視、廣播獲得，并愿意聽信其宣傳效果。

　　“在某種程度上，這與他們長期以來形成的認(rèn)知習(xí)慣有關(guān)。在他們的成長背景中，媒體一度充當(dāng)政府的代言者，是具有公信力的傳播機(jī)構(gòu)。但現(xiàn)在市場(chǎng)環(huán)境下的媒體魚龍混雜，節(jié)目內(nèi)容來源復(fù)雜，老人在匆忙之間，難以扭轉(zhuǎn)自己對(duì)媒體的認(rèn)知，從而輕信那些虛假夸張的宣傳內(nèi)容�！彼�說。

　　北京的劉志勇對(duì)此深有感觸，“像我父母這輩人，退休之后生活本來就不豐富，走出房門面對(duì)的全是各種各樣的‘老師’‘志愿者’，防不勝防�；氐郊依铮�老人的娛樂無外乎看電視聽廣播。但只要打開電視，就能看見各種各樣的電視購物節(jié)目。我媽還就信這些，你說能不接二連三上當(dāng)嗎？”

　　從2009年秋季開始，廣電總局曾接連發(fā)布禁令，打擊虛假電視購物廣告，在那之后，保健品等電視購物開始收斂。但2010年初，一些地方頻道在其所制作的“養(yǎng)生”類節(jié)目中，爆炒一些所謂的“專家”“學(xué)者”，在贏得大量收視率的同時(shí)，所請(qǐng)“專家”“學(xué)者”也走紅一時(shí)，咨詢費(fèi)暴漲。與此同時(shí)，養(yǎng)生類產(chǎn)品開始轉(zhuǎn)戰(zhàn)廣播平臺(tái)，眾多老年人僅僅在收聽廣播里的“專家”講座后，就甘心掏出幾千元甚至上萬元購買“專家”推薦的產(chǎn)品。

　　家住北京惠新西街的鄭女士今年50歲，工薪階層的她第一次來精正福源堂，便購買了1400余元的“精正方劑”。她對(duì)《中國新聞周刊》記者說，她在廣播上聽“岳奇峰老師”的講座已經(jīng)兩個(gè)月，“每次岳老師一講完課，就有很多老年人打進(jìn)熱線電話，一聽就很真實(shí)，肯定不是托兒�！闭�是在“熱線”中，“岳老師”向咨詢者推薦“精正方劑”。

　　李秀蘭們都是“岳奇峰老師”的聽眾，還有聽到廣播后從河北等地趕過來的購買者。而店里的“老師”也一再對(duì)老人強(qiáng)調(diào)，一定要堅(jiān)持收聽“岳老師”的講座，最近可能有優(yōu)惠活動(dòng)，消息將在講座中發(fā)布。

　　在《中國新聞周刊》記者采訪過程中發(fā)現(xiàn)，精正福源堂的“岳奇峰”算是一個(gè)神秘人物。在店內(nèi)顯著位置，掛著多幅錦旗，稱“岳奇峰”為“中華第一易醫(yī)”“賽華佗”。據(jù)說他是精正福源堂“內(nèi)外兼修法”“八卦點(diǎn)穴術(shù)”等一系列養(yǎng)生理論的創(chuàng)始人。但迄今為止，人們似乎只在廣播里聽過他的聲音�！吨袊�新聞周刊》記者想通過精正福源堂的工作人員聯(lián)系到“岳奇峰老師”，得到的答復(fù)是，“我們都沒見過岳老師”。

　　而在河南等省的廣播里，精正福源堂的主講人換成了“清代四大名醫(yī)” 的后人李佩鈞(音)。據(jù)精正福源堂工作人員透露，這位“李老師”是“岳奇峰”師妹�！袄罾蠋煛鄙ひ艉榱羷�(dòng)聽，同樣吸引了大批老年“粉絲”。

　　據(jù)記者了解，類似的“養(yǎng)生”節(jié)目在各地廣播節(jié)目里不一而足。每個(gè)“專家”講座之后，都會(huì)有一些老人打進(jìn)熱線，訴說受益狀況，節(jié)目制作套路極為相似。

　　野心背后的陷阱

　　通過廣播，“岳奇峰”的“內(nèi)外兼修法”在廣播中得以宣傳，倡導(dǎo)每天既要練功，又要同時(shí)吃價(jià)格不菲的“精正方劑”。

　　在北京精正福源堂門店，《中國新聞周刊》記者看到，每天練功后，都有數(shù)十名老人排著隊(duì)，向店里身穿白大褂的“老師”(據(jù)說是“岳奇峰”的弟子)求醫(yī)問藥。雖然墻上貼著“保健食品不能代替藥品”的提示語，但面對(duì)前來咨詢的老人，店里的白大褂“老師”說，他們出售的“精正方劑”對(duì)高血壓、心臟病、頸椎病、婦科病等眾多疾病都“有效”。在“看病”時(shí)，一名老人說醫(yī)院大夫讓自己服用阿司匹林，“老師”讓他立刻把阿司匹林停掉，改服“精正方劑”。

　　記者在國家食品藥品監(jiān)督管理局的數(shù)據(jù)庫中查到，所謂“精正方劑”，正式名稱是“精正牌福源顆�！焙汀熬�正牌福源膠囊”，作為一種保健食品，功能只有一條：“增強(qiáng)免疫力、改善睡眠�！�

　　實(shí)際上，精正福源堂只是市場(chǎng)上眾多保健品牌中的一個(gè)。就在精正福源堂交道口店旁邊的超市，總有幾名婦女給過往老人派發(fā)一種名為《現(xiàn)代中醫(yī)》的報(bào)紙，其內(nèi)容則是在宣傳一種名為“漢神”的電子針灸器。而據(jù)記者了解，這個(gè)在北京開有數(shù)家體驗(yàn)店的漢神治療儀，早在三年前就被上海市食品藥監(jiān)局查處過。

　　同樣，2004年就被央視曝光過的喜來健理療床，至今仍在北京薊門橋等處設(shè)有多個(gè)銷售點(diǎn)。與此同時(shí)，更多的保健品商家，也開始進(jìn)駐社區(qū)，瞄準(zhǔn)老年群體。

　　一家名為“健情宏業(yè)”的保健品公司，便通過免費(fèi)測(cè)量血壓、免費(fèi)理療，吸引老年人前來購買此前已被媒體曝光過的堿性水、神床等將近20種保健品和治療儀。

　　該公司負(fù)責(zé)人對(duì)《中國新聞周刊》記者稱，公司總部在望京，經(jīng)過近兩年發(fā)展，目前已經(jīng)輻射到朝陽、通州等周邊地區(qū)，而在不遠(yuǎn)的將來，他們的服務(wù)中心將遍布全北京各區(qū)縣。

　　這些商家雄心勃勃的發(fā)展規(guī)劃，瞄準(zhǔn)的，正是數(shù)量日益增多的中國老人群體。根據(jù)民政部調(diào)查數(shù)據(jù)，截至2009年底，我國60歲以上的老年人口已達(dá)1.67億，占全國總?cè)丝?2.5%。這一數(shù)據(jù)與前兩年相比，呈現(xiàn)出加速增長態(tài)勢(shì)。

　　一方面是老人數(shù)量的快速增長，另一方面，則是老人們面臨著前所未有的被社會(huì)邊緣化的處境。

　　因?yàn)槿丝诹鲃?dòng)及家庭結(jié)構(gòu)的變化，越來越多的老人在晚年與兒女分離居住，《中國新聞周刊》與騰訊網(wǎng)針對(duì)老年人的聯(lián)合網(wǎng)絡(luò)調(diào)查顯示，在參與調(diào)查的1928個(gè)家庭中，有近53%的老人處于獨(dú)居狀態(tài)。由此導(dǎo)致的關(guān)愛缺乏、信息閉塞使老年人日趨成為當(dāng)前社會(huì)的邊緣群體。同時(shí)，由于老年人慢性病的多發(fā)、對(duì)健康意識(shí)的增強(qiáng)以及對(duì)昂貴醫(yī)療費(fèi)用的擔(dān)憂，使他們更容易被“流行觀念”誤導(dǎo)，從而成為被欺詐的“高危群體”。

　　衛(wèi)生部辦公廳副主任鄧海華在6月11日衛(wèi)生部舉行的新聞發(fā)布會(huì)上說道，中國具有健康素養(yǎng)的居民只占總?cè)丝诘?.48%。這意味著，在面對(duì)眾多養(yǎng)生觀念時(shí)，絕大部分老人不具備辨別能力。這或許預(yù)示著，這些被養(yǎng)生保健行業(yè)視為主要目標(biāo)群體的老人們，在晚年生活中，面臨的將是一個(gè)又一個(gè)盯住他們錢包的陷阱。 ★

　　打雞血

　　又稱“雞血療法”，文革期間流行于全國的一種健身方法，即把小公雞的血液注射到人體中，每周一次。據(jù)傳可強(qiáng)身健體，延年益壽，治愈百病。這一說法在社會(huì)蔓延開后，人們紛紛拎著公雞去醫(yī)院排隊(duì)打雞血，一時(shí)竟造成小公雞的脫銷漲價(jià)。

　　紅茶菌

　　流行于1970年代中后期的民間養(yǎng)生療法，用菌種泡入加糖的紅茶水中發(fā)酵而成。據(jù)傳對(duì)一些胃病有保健功效。因成本低廉，在那個(gè)全民貧窮的時(shí)期普及甚廣。

　　甩手療法

　　又稱“甩手功”，1970年代中期開始流行，人們盛傳“甩動(dòng)兩手能夠健身”“甩手療法包治百病”。當(dāng)時(shí)晨練人群排陣如林，手臂甩動(dòng)，煞是壯觀。許多單位也推廣甩手操，以取代廣播體操。這股風(fēng)氣還一度傳到香港。

　　氣功潮

　　從上世紀(jì)80年代到90年代，社會(huì)上數(shù)度掀起練氣功高潮，各種功法你方唱罷我登場(chǎng)。具有發(fā)“外氣”能力的“大師”在全國范圍內(nèi)不斷涌現(xiàn)，成千上萬的人們坐在廣場(chǎng)上聽“大師”的“帶功報(bào)告”。1987年大興安嶺火災(zāi)，就有謠言說是某“大師”在千里之外發(fā)氣功滅火。本刊記者/馬軍