(聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
作為從2003年就關(guān)注陳曉蘭——這位打假醫(yī)生的記者,我一直琢磨,究竟是什么樣的力量,驅(qū)使這位不尋常的醫(yī)生走上這條“不歸之路”。
陳曉蘭“打假”的緣起,是醫(yī)院進了一種新的、很賺錢的假設(shè)備,院長要求醫(yī)生們將其發(fā)出的紫外光說成激光。陳曉蘭在一個公開場合說:紫外光不是激光。她由此成為院長的敵人,繼而成為全院的公敵。
某種意義上,陳曉蘭說這句話,是在維護一名醫(yī)生的職業(yè)尊嚴:醫(yī)生不能撒謊。因為醫(yī)生是與生命打交道,而生命只有一次。
從此,她便一發(fā)不可收拾
★ 本刊特約撰稿/柴會群
著名作家柏楊在臨終前與一位年輕人合作,將他的《丑陋的中國人》改編成一本漫畫。值得一提的是,在漫畫的最后,柏楊先生寫到一個“有尊嚴的中國人”。
這個人是上海的“打假醫(yī)生”陳曉蘭。柏楊在書中這樣定義她: 一位勇敢的女性,率先躍出醬缸,與發(fā)黑的醫(yī)療腐敗現(xiàn)象搏斗,她以自己的職業(yè)為榮,為腐敗的現(xiàn)象注入一股清流,留下一道尊嚴的表率。
一
比較王海而言,陳曉蘭在醫(yī)療領(lǐng)域內(nèi)的打假更為艱難,付出的代價更大,而且至今還不能算是成功。
作為一個從2003年開始關(guān)注陳曉蘭的記者,我一直琢磨,究竟是什么樣的力量,驅(qū)使這位不尋常的醫(yī)生走上打假這條“不歸之路”。究竟有什么,值得一個醫(yī)生愿意付出失去工作、社保、健康甚至生命的代價?
但現(xiàn)在,我大概找到了答案,這便是柏楊所提的“尊嚴”,一個醫(yī)生的“尊嚴”。
我的老家,印象中一直民風淳樸。這些年,鄉(xiāng)親們都富起來,幾乎家家都蓋了新房,不少人還買了車。但母親跟我講過一件事:有一個外村的農(nóng)民,到我們村去賣西瓜。村里一個品行不良的人偷瓜,結(jié)果被瓜農(nóng)抓住。然而在爭吵中,更多人乘亂過來,瞬間把瓜搶光了。
為此,我曾經(jīng)問過我的母親:如果你和父親當時在場,會不會也是參與者呢?母親笑笑說,那也有可能,因為當時那種情況下,不拿瓜的人反被譏笑為是傻瓜。
我感嘆母親的率真,卻悲傷于那個時代的荒唐。
在我生長的這片土地上,在人們?nèi)諠u富足時,傳統(tǒng)價值觀卻在崩潰。
柏楊說,我們的丑陋來自于我們不知道我們丑陋。
而在這種可怕的不自知中,我們失去的則是一個民族的尊嚴。
二
除了寫過陳曉蘭,關(guān)于陳曉蘭的幾乎所有報道我都看過。我的一個感覺是,記者們似乎都想把她寫成一個橫空出世的英雄,一個與周圍世界格格不入的孤獨者。因此有的記者極力將陳曉蘭的生活境遇往“慘”處寫。我記得第一次采訪陳時,她女兒就曾向我抱怨,說有一家報紙把她們家寫得太慘了,“你看我們家有那么差么?”
陳曉蘭的家是一個60平米左右的三居室。雖然不大,卻干凈整潔。她家中雇有鐘點工,養(yǎng)了一只京巴狗,衣服多是親戚從香港寄來——按一般標準而言,這恐怕是“中產(chǎn)”階層的典型特征。陳曉蘭生活簡單,我曾多次見她嚼一根黃瓜就飯吃——有媒體曾經(jīng)以此說她“艱苦”。但我知道,其實她是不想在做飯上浪費太多時間,而且作為醫(yī)生,她認為黃瓜中的部分維生素足以維持她的身體必需。
我曾一度不解于陳曉蘭為醫(yī)療打假付出的巨大犧牲。而現(xiàn)在我認為,她的堅守是值得的。這不是因為她入選了“感動中國”,也不是因為她受到政府官員的肯定,而是因為一些更具體而微妙的細節(jié)。陳曉蘭曾跟我提過這樣一件事:她當年去北京某信訪部門反映問題時,發(fā)現(xiàn)門前排成了長隊,結(jié)果聽說她是醫(yī)生,來反映醫(yī)院問題的時候,有素不相識的“訪民”將排了一天的位子讓給了她。此外,她在復(fù)印資料、刻錄光盤甚至在找旅館住宿的時候,都碰上了類似的人和事。這些普通人、小事情給陳曉蘭帶來的力量和勇氣,遠比媒體和政府賦予的光環(huán)大得多。
幾天前看過另一位與陳曉蘭齊名的上海藥品打假人士被打的報道。才發(fā)現(xiàn)“打假”十多年來,陳曉蘭從未被打過。而無論是所冒風險還是所取得的成就,她皆比那位挨打的打假人士大得多。我還記得在那次舉報上海協(xié)和醫(yī)院時,她坐在藥監(jiān)部門的執(zhí)法車里,結(jié)果院方知道了,一時間有無數(shù)個腦袋試圖從車窗探進去,想看看這位著名打假醫(yī)生的真面目。之后她便被一個戴墨鏡的人久久跟蹤。她打110,竟發(fā)現(xiàn)撥不通;找交警求助,被告知不是其分內(nèi)事。最后,是一位舉報協(xié)和醫(yī)院的病人打車來將她“救走”。
但是,不論如何兇險,陳曉蘭畢竟迄今為止還沒有被打過。據(jù)說,這也讓國家藥監(jiān)局信訪部門的接待人員感到好奇,因為他們曾接待過的醫(yī)藥界舉報人,幾乎都有被打的經(jīng)歷,惟獨陳曉蘭沒有。不僅如此,在幾次暗訪中,在背后暗中保護陳曉蘭的往往是她的打假對象——那些良知尚存的問題醫(yī)療器械經(jīng)營商。在舉報靜舒氧期間,她被一家媒體騙到南京,要其跟靜舒氧生產(chǎn)企業(yè)“對質(zhì)”,結(jié)果得知此事后,另一位醫(yī)療器械商大驚,竟讓自己當警察的妻子從東北趕赴南京保護陳曉蘭。靜舒氧被查處后,這位醫(yī)療器械商的產(chǎn)品也受到?jīng)_擊,他的兒子因此埋怨父親不該多事,但這位商人大發(fā)脾氣,以陳曉蘭為例教育兒子如何做人。
同樣在靜舒氧事件中,陳曉蘭到某地調(diào)查,結(jié)果她的行蹤被當?shù)匾晃唤?jīng)銷商摸得一清二楚,甚至在電話中準確地報出她入住哪家賓館、在幾號房間。但這位經(jīng)銷商最終選擇站在陳曉蘭一邊。因為他不久前發(fā)現(xiàn),靜舒氧竟被用在了他住院的母親身上。
三
陳曉蘭“打假”的緣起,是醫(yī)院進了一種新的、很賺錢的假設(shè)備,為了推廣這種假設(shè)備,院長要求醫(yī)生們將其發(fā)出的紫外光說成激光。陳曉蘭認為這違背了物理學常識,便在一個公開場合說:紫外光不是激光。她由此成為院長的敵人,繼而成為全院公敵。
某種意義上,陳曉蘭說這句話,是在維護一名醫(yī)生的職業(yè)尊嚴:醫(yī)生不能撒謊。陳曉蘭的邏輯就是:就算人人撒謊,醫(yī)生也不能。因為醫(yī)生是與生命打交道,生命屬于人,且只有一次。
對醫(yī)療領(lǐng)域內(nèi)根植于制度層面的一些丑陋現(xiàn)象,感同身受的絕不只一個陳曉蘭。從事了多年的醫(yī)療報道,我發(fā)現(xiàn),對醫(yī)院亂象最為恐懼的,其實恰恰是醫(yī)務(wù)人員。不只一位醫(yī)務(wù)人員對我絕望地說,他們擔心將來有一天死在假藥、假醫(yī)療器械以及自己那些不負責任的同行手中。
但是,他們雖有此擔心,卻鮮有像陳曉蘭那樣挺身而出者。
實際上,陳曉蘭在單位原本是一個習慣沉默的人,她將女兒的名字取為“沉默”的諧音。
在陳曉蘭看來,醫(yī)生的職業(yè)尊嚴,其實包含了生命的尊嚴。當年她舉報的所謂“光量子”,不僅謀財,而且害命。前者她尚能容忍,但后者卻突破了她的底線。所以她終于不再沉默。
11年來,陳曉蘭先后舉報了光量子氧透射治療儀、氦氖激光血管內(nèi)治療儀、高壓靜電治療膜、恒頻磁共振等十幾種問題醫(yī)療器械,此外還有上海長江醫(yī)院、上海協(xié)和醫(yī)院、上海浦南醫(yī)院等多家問題醫(yī)院,皆被有關(guān)部門查實處理。
與王海不同,陳曉蘭走上“打假”之路,很大程度上是被“逼上梁山”。比如,她最初舉報的是本人所在醫(yī)院的“光量子”,結(jié)果被查處后,發(fā)現(xiàn)全市只有其所在醫(yī)院被禁用,其他醫(yī)院照用不誤,結(jié)果導(dǎo)致本院職工獎金比其他醫(yī)院少了一大截。她不甘成為“全院公敵”,不得不舉報其他醫(yī)院;然而舉報其他醫(yī)院時卻被藥監(jiān)官員告知,她只能舉報本醫(yī)院,不能舉報其他醫(yī)院,除非成為受害者。她不得不“以身試針”,將自己變成“受害者”;在被調(diào)到另一所醫(yī)院重新安排工作后,她曾想按政府官員提醒的那樣“珍惜這次工作機會”,卻發(fā)現(xiàn)新醫(yī)院的問題更多、更嚴重,于是不得不舉報,終于被再次掃地出門;二次下崗之后,即使是在一些曾支持她的官員心目中,她也被定格為一個喜歡惹是生非的人。
陳曉蘭為了證明自己沒有錯,不得不繼續(xù)舉報。于是她不可避免地陷于一個悖論中:越是證明自己沒錯,說她錯了的人就越多。
四
在陳曉蘭眼中,尊嚴是具體的而清晰的。它有時候體現(xiàn)為對真理的追求,有時候為對生命的尊重,有時亦體現(xiàn)為對公民基本政治權(quán)利的珍惜。在2006年底,我曾寫過一篇《你投選票了嗎》的文章,文中所提那次與陳曉蘭談選舉的經(jīng)歷,讓我重新認識我曾自以為了解的陳曉蘭。
正如那篇文章中所提到的,陳曉蘭對歷次選舉都很重視。每到投票這一天,她總是換上正裝,吹好頭發(fā),認真地向有關(guān)部門索取候選人的情況介紹仔細閱讀,然后鄭重地去投上自己的一票。這一票幾乎無一例外都是棄權(quán)票。她這么解釋這種做法的動機:第一,我參加了本次選舉,認真負責地履行了自己作為公民的基本權(quán)利;第二,我雖然參加了選舉,但我從你們提供的材料里無法看到候選人將對社會承擔什么責任,所以我只能投棄權(quán)票。
寫這篇文章時我在想,我們的社會中有多少高學歷、高智商的精英,對民主的認識和實踐能達到這個只有中專學歷的地段醫(yī)院醫(yī)生的水平?我們大多數(shù)人,一邊抱怨現(xiàn)實的不公和黑暗,另一邊卻完全放棄了抵御這種不公和黑暗的任何權(quán)利。而在放棄這些權(quán)利的時候,我們實際上也在悄悄放棄我們的尊嚴。
在堅守尊嚴的道路上,陳曉蘭是孤獨的。我想起5年前,當時的領(lǐng)導(dǎo)派我采訪陳曉蘭之前,曾特意用手指著自己腦袋叮囑我一句:看她這里有沒有問題。
事實上,在陳曉蘭醫(yī)生舉報期間,衛(wèi)生行政部門確曾私下里安排了一次精神病檢查,只不過檢查的精神病醫(yī)院的專家恰好與陳醫(yī)生相識,并秉承良心下了結(jié)論,陳曉蘭從而避免被送進精神病院。
當一個人沒有按“潛規(guī)則”去做或者不去做一件事的時候,我們首先想到的不是她(他)是不是對,而是她(他)是不是傻。
還有一種可能就是,(她)他是不是拿人錢了。
2007年,陳曉蘭在接到一位患者對上海協(xié)和醫(yī)院的投訴后,和我以及新華社一位記者一起調(diào)查,最終證實該醫(yī)院的諸多醫(yī)療黑幕。后來,迫于媒體壓力,上海協(xié)和醫(yī)院被衛(wèi)生行政部門摘牌,開1949年以來有住院病人的醫(yī)院被關(guān)閉之先河。
但我發(fā)現(xiàn),直到現(xiàn)在,圈內(nèi)不少人仍堅信,這是上海協(xié)和醫(yī)院競爭對手背后搗的鬼,而舉報人和媒體不過是被利用。當時上海一報紙還登出文章,煞有介事地質(zhì)疑舉報人的動機。這可能說明,至少在這個圈子里,很多人已經(jīng)從心底里不相信公理和正義的存在。
好在還有一個陳曉蘭。她就在我們身邊,她仍在努力。她的存在提醒我們,生活中確實有一種不能輕易放棄的東西,叫尊嚴。★
圖片報道 | 更多>> |
|
[國際瞭望] 外媒:4萬億投資震撼力堪比奧運
[國是議院] "并肩作戰(zhàn)"的朱镕基和溫家寶(圖)
[國是議院] 一起來預(yù)測周正龍案二審結(jié)果
[情感傾訴] 3次出軌 女友用懷孕逼我原諒
[國際瞭望] 視頻:布什晤奧巴馬握手后涂消毒液
[娛樂旮旯] 宋祖德:謝賢女友懷了謝霆鋒的孩子
[臺海日月] 請預(yù)測陳水扁監(jiān)獄生活如何收場
[體育天空] 英稱后悔申辦奧運 欲轉(zhuǎn)讓閉幕式
[娛樂旮旯] 李宇春和芙蓉同時掉河里了?(多圖)
[管中窺史] 毛主席一天要花多少錢?
[網(wǎng)上談兵] 他砍過13個日本鬼子!敬個禮再走!
內(nèi)地一線女星床戲盤點 | 韓國女星上位的潛規(guī)則 |
鞏俐"裸替"秀性感身材 | 敢當面罵毛澤東的女人 |
- [個唱]范范個唱 張韶涵助陣破不和傳言
- [情感]男子街頭菜刀劫持女友
- [電影]《非誠勿擾》片花
- [國際]烏克蘭議員在國會比試拳腳
- [娛樂]庾澄慶說沒與伊能靜離婚
- [星光]小S臺北性感代言
- [八卦]江語晨與周杰倫緋聞成焦點
- [科教]南極科考雪龍船遭遇強氣旋
少女交友不慎 色誘敲詐10萬元 |
因家人反對男子街頭劫持女友 |
學生軍訓猝死 學校判賠9萬 |
-
-食藥監(jiān)局:對問題膠囊涉案企業(yè)堅決從重從快處理
-網(wǎng)絡(luò)瘋傳西瓜注射添加劑 打色素彌補瓜瓤發(fā)白(圖)
-遼寧瓦房店市回應(yīng)千名學生飲用假冒礦泉水四年
-教育部通報亂收費典型案件 中學亂收費致學生焚書
-中國現(xiàn)有2.3億流動人口 異地看病報銷成難題
-北大教授做網(wǎng)癮課題遭質(zhì)疑 學生稱強行上報名單
-藥監(jiān)局推廣電子監(jiān)管碼被指浪費人力 無法管質(zhì)量
-畢業(yè)前“大學遺憾體”走紅網(wǎng)絡(luò):沒戀愛沒減肥
-今年高考語文作文不能寫繁體字 試題被列入絕密
-大學生畢業(yè)季成本調(diào)查 高達萬元畢業(yè)“傷不起”