(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))

　　文：盛韻

　　50年前，在披頭士風(fēng)潮尚未席卷世界之際，全球賣(mài)出的每5張唱片中有一張是古典樂(lè)。30多年前是數(shù)字唱片的彩虹黎明期，古典唱片占全球唱片銷(xiāo)量的百分之十。10年前，古典唱片已經(jīng)跌到百分之三，且頹勢(shì)不斷。

　　這看上去已經(jīng)夠陰慘了，但還沒(méi)見(jiàn)底。在美國(guó)，一個(gè)過(guò)氣搖滾歌星比利•喬(Billy Joel)創(chuàng)作的鋼琴音樂(lè)竟然登上過(guò)“古典樂(lè)”排行榜；在英國(guó)，拉塞爾•沃森(Russell Watson)曾經(jīng)占據(jù)排行榜前兩名，他用棉花糖般曼托瓦尼式的腔調(diào)在足球場(chǎng)上演唱流行民歌和冰激凌詠嘆調(diào)。

　　這些便是當(dāng)代古典樂(lè)的核心。如果古典唱片排行榜要遭到如此跨界雜交的大清洗，毫無(wú)疑問(wèn)古典樂(lè)銷(xiāo)量會(huì)跌破百分之一，古典唱片產(chǎn)業(yè)會(huì)關(guān)門(mén)大吉。

　　過(guò)去10年中，古典唱片品牌的緩慢下沉如今已經(jīng)變成了全線(xiàn)清洗，跨國(guó)公司總裁們?yōu)榱肆钭约焊哌_(dá)6位數(shù)的薪水聽(tīng)上去更合理，不惜采用瘋狂過(guò)度開(kāi)采的手段耗盡商業(yè)資源。EMI耀武揚(yáng)威地推出了保羅•麥卡特尼爵士的偽古典鋼琴小品；DECCA從流行貨架上發(fā)掘出了意大利盲人歌手安德烈•波切利(Andrea Boccelli)，并將70高齡的娜娜•穆斯庫(kù)莉(Nana Mouskouri)重新包裝成一位古典女神。

　　DG本是高眉藝術(shù)的裁判者，卻讓歌劇男中音布賴(lài)恩•特菲爾(Bryn Terfel)擠眉弄眼去唱電影配樂(lè)，讓瑞典女高音安妮-索菲•馮•奧特爾(Anne-Sofie von Otter)跟完全不著調(diào)的埃爾維斯•科斯特洛(Elvis Costello)合作二重唱。假使艾爾頓•約翰爵士沒(méi)有從唱片界退休，他那些鍵盤(pán)挽歌肯定會(huì)成為古典品牌競(jìng)標(biāo)大戰(zhàn)中人人覬覦的搶手貨。

　　造成古典唱片業(yè)基因污染的始作俑者是索尼古典。索尼古典當(dāng)年的掌門(mén)人是一位前管弦樂(lè)團(tuán)公關(guān)彼得•蓋爾伯(Peter Gelb，如今是美國(guó)大都會(huì)歌劇院總經(jīng)理)，他打算“重新定義古典樂(lè)唱片品牌……回歸古典音樂(lè)作為聽(tīng)眾情感體驗(yàn)的理念”。

　　結(jié)果，他最偉大的意外成功便是比利•喬的古典重生，此人在25年中賣(mài)出1億張唱片，對(duì)公司老板來(lái)說(shuō)的確可以算是相當(dāng)?shù)摹扒楦畜w驗(yàn)”。喬14歲時(shí)目睹披頭士樂(lè)隊(duì)在艾德•蘇利文(Ed Sullivan)的節(jié)目上搶盡風(fēng)頭，于是受到刺激才情迸發(fā)，在1977年與The Stranger樂(lè)隊(duì)一同創(chuàng)造歷史，錄制了當(dāng)年最賣(mài)座的唱片。他贏回的格萊美獎(jiǎng)可以擺滿(mǎn)一書(shū)架，是搖滾名人堂中的大人物。

　　但是他最后的輝煌是十幾年前的《夢(mèng)之河》，于是唱片公司決定讓比利•喬重回童年摯愛(ài)的肖邦和舒曼，開(kāi)始為獨(dú)奏鋼琴寫(xiě)些小型華爾茲和幻想曲。他的《幻想和妄想》(Fantasies and Delusions)由英籍韓國(guó)鋼琴家朱亨基(Richard Joo)在維也納金色大廳演奏錄音，制作人是風(fēng)風(fēng)火火的古典達(dá)人史蒂芬•愛(ài)潑斯坦(Steven Epstein)。該曲向偉大的維也納作曲家們致以了過(guò)度的敬意，但也許最大的致意是對(duì)那位瘋癲怪異的法國(guó)作曲家艾里克•薩蒂(Erik Satie)，尤其令人想起他的墻紙音樂(lè)(musique d'ameublement)。這種音樂(lè)不會(huì)令任何人停留，大概只除了棕櫚餐廳休息區(qū)的男管家。

　　索尼古典曾熱烈推出一條標(biāo)語(yǔ)，用明星光環(huán)來(lái)“推動(dòng)古典市場(chǎng)”，然而其理由聽(tīng)上去像戰(zhàn)略本身一樣空洞。它們推出過(guò)多明戈與托尼•本內(nèi)特(Tony Bennett)的二重唱，瓦內(nèi)莎•威廉姆斯(Vanessa Williams)與夏洛特•切奇(Charlotte Church)的二重唱，約舒

　　華•貝爾(Joshua Bell)和約翰•威廉姆斯(John Williams)為一個(gè)班卓琴樂(lè)手伴奏，還有最具魅力的大提琴家馬友友演奏電影音樂(lè)、探戈、鄉(xiāng)村樂(lè)和西部音樂(lè)。那時(shí)只有新人希拉里•韓(Hilary Hahn)的兩首協(xié)奏曲和芬蘭作曲家艾薩-佩卡•薩洛寧(Esa-Pekka Salonen，也是索尼古典花名冊(cè)上碩果僅存的指揮家)的一套管弦樂(lè)作品可以算作古典作品。

　　所有這一切并無(wú)罪過(guò)。我們是自由市場(chǎng)，一個(gè)唱片公司自然有權(quán)利牟取利潤(rùn)�？缃缫魳�(lè)不會(huì)導(dǎo)致癌癥，也不會(huì)腐蝕年輕人——如果僅僅是因?yàn)槟贻p人把零用錢(qián)都花在暴力的說(shuō)唱樂(lè)上，到死也不會(huì)聽(tīng)什么標(biāo)著“古典”的玩意兒。所以，何害之有？

　　請(qǐng)隨便看看哪家唱片店，你就會(huì)明白我的意思。比利•喬們和拉塞爾•沃森們所做的，是燒掉所謂的古典唱片公司的市場(chǎng)預(yù)算，只要他們的大名出現(xiàn)，就會(huì)掏空嚴(yán)肅音樂(lè)的宣傳養(yǎng)料，占據(jù)貨架空間和各大排行榜�？缃绮皇枪诺錁�(lè)復(fù)興的助力，而是一種古典樂(lè)安樂(lè)死。比利•喬帶著他對(duì)高雅音樂(lè)的熱愛(ài)，卻為古典錄音產(chǎn)業(yè)的棺材板敲上了一顆大釘。

　　(摘自《外灘畫(huà)報(bào)》）