(聲明：刊用中國《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

　　文/趙南坊

　　我們對(duì)于真正的藝術(shù)家總是充滿著渴求，希望這樣的人越多越好，出現(xiàn)了一位約翰•列儂(John Lennon)之后我們希望看到更多的約翰•列儂。但真正的藝術(shù)家都是獨(dú)一無二的，無法做到“克隆”，所以現(xiàn)實(shí)里找到下一位列儂的可能性為零，“紀(jì)念”成了大眾可以重溫藝術(shù)家們的唯一方式。

　　我們對(duì)于真正的藝術(shù)家總是充滿著渴求，希望這樣的人越多越好。出現(xiàn)了一位約翰•列儂(John Lennon)之后我們希望看到更多的約翰•列儂；邁克爾•杰克遜(Michael Jackson)仙逝之后我們又期望有更多的邁克爾•杰克遜。但真正的藝術(shù)家都是獨(dú)一無二的，無法做到“克隆”，所以現(xiàn)實(shí)里往往是再找到下一位約翰•列儂和邁克爾•杰克遜的可能性為零，“紀(jì)念”成了大眾可以重溫藝術(shù)家們的唯一方式。

　　越是紀(jì)念就越懷戀，2010年10月9日是約翰•列儂誕辰七十周年，大日子又到了。巧合的是今年也是“披頭士”(The Beatles)樂隊(duì)1970年的專輯《Let It Be》發(fā)行四十周年，今年注定要成為約翰•列儂年。

　　現(xiàn)在看待約翰•列儂已不能單單放在搖滾樂的語境里，他是位重量級(jí)的文化人物。T恤上的列儂頭像是自由的象征，搖滾樂可以暫且放一邊。越是紀(jì)念越表明現(xiàn)實(shí)時(shí)代里這類藝術(shù)家的稀缺，缺少偉大的時(shí)代只能靠緬懷支撐。約翰•列儂之于邁克爾•杰克遜雖各自不同，但他們擁有共同點(diǎn)，那就是真實(shí)。他們的優(yōu)點(diǎn)以及缺點(diǎn)都毫無保留地被放在公共視野里，約翰•列儂與保羅•麥卡特尼(Paul McCartney)的內(nèi)訌，邁克爾•杰克遜的敏感脆弱，這些都被大眾所熟知。真正的明星偶像就該是全方位立體的，他們應(yīng)該就是活生生的人，有優(yōu)點(diǎn)就有缺點(diǎn)，而不是被包裝過的“完美無缺”的模特。

　　格萊美博物館的執(zhí)行主管稱約翰•列儂是“將自己的靈魂都毫無不留地展示了出來”。他也許是最善于將自己的音樂變成文化遺產(chǎn)的歌手，《Imagine》、《Working Class Hero》、《Give Peace A Chance》此類歌曲的效能已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過音樂本身，而成為一種態(tài)度，一種主義的詮釋。真實(shí)的約翰•列儂將他看到的寫進(jìn)歌曲，與歌迷們分享自己的快樂和悲傷，這種真實(shí)就如那位瘋狂歌迷射向約翰•列儂的一槍那么歷歷在目。為了紀(jì)念這位偉大的藝術(shù)家，格萊美博物館將舉辦各種有關(guān)約翰•列儂的展覽，展覽時(shí)間為期一周。

　　“也許你覺得我在做白日夢(mèng)，但我不是唯一的一個(gè)”(《Imagine》)，理想主義的約翰•列儂總在刻畫著美好的畫面，他所服務(wù)的，是全人類。這也是為什么他在全世界都會(huì)有歌迷的原因，他的音樂無國界，其中傳達(dá)的是普世精神，鮑勃•迪倫(Bob Dylan)是美國的鮑勃•迪倫；鮑勃•馬利(Bob Marley)是牙買加的鮑勃•瑪利；而約翰•列儂則是世界的約翰•列儂，他的意義已經(jīng)遠(yuǎn)超過一個(gè)英國。關(guān)于“夢(mèng)”，約翰•列儂唱了很多，他還唱過“夢(mèng)已經(jīng)結(jié)束”(《God》)，這句話放在當(dāng)下的音樂工業(yè)再合適不過，唱片工業(yè)的衰敗窘境不得不讓歌手以及從業(yè)者們的腦海里天天回旋著這句歌詞。本該是為普羅大眾造夢(mèng)的人如今卻天天與夢(mèng)魘相伴，約翰•列儂發(fā)跡的時(shí)代會(huì)彈吉他的小孩很少，當(dāng)下幾乎所有孩子都擁有一把吉他，但再也不會(huì)有約翰•列儂式的角色出現(xiàn)。

　　列儂七十歲生日之際，只剩下“想象”著還有這樣一位偉大的歌手存在。

　　索性的是列儂被傳承了下來，以傳記電影的形式，以再版專輯的形式，實(shí)體承載的是一種精神，所謂的偶像不死正是因?yàn)榫�神還在。如果真有“列儂精神”這一說法，那么這種精神的得以延續(xù)需要感謝一個(gè)人，小野洋子(Yoko Ono)。對(duì)于這位搖滾明星的遺孀，她的非議與贊許一樣多，爭(zhēng)議性的人物有著過人的使命感，“披頭士”的解散有她的摻和，但約翰•列儂的傳承也是她的功勞，漸漸地我們發(fā)現(xiàn)小野洋子其實(shí)是與約翰•列儂一樣真實(shí)的藝術(shù)家。為了紀(jì)念先夫誕辰，小野洋子攜眾歌手于洛杉磯舉行了名為“WeArePlasticOno”的演唱會(huì)，當(dāng)晚Lady Gaga登臺(tái)與她在臺(tái)上手拉手獻(xiàn)唱。對(duì)于列儂的認(rèn)可度在每一代的歌手中都存在，即便是如今最火的Lady Gaga也會(huì)向他致以敬意；而在老一輩歌手里這種認(rèn)可更加深刻，奧茲•奧斯朋(Ozzy Osbourne)稱列儂為“人文主義的推動(dòng)者”。

　　不可否認(rèn)小野洋子是最懂列儂的人，至少是最愿意嘗試去讀懂他的人。過去的三十年里她一直致力于將先夫生前的意愿發(fā)揚(yáng)光大。作為緬懷的一部分，專輯《Double Fantasy — Stripped Down》將發(fā)行，這張專輯是1980年列儂與小野洋的回歸之作《Double Fantasy》的再版，在這張專輯的封面上，約翰•列儂與小野洋子熱情相吻，他們倆人的愛情也是段傳奇。再版專輯的特別之處在于所有歌曲都是清唱呈現(xiàn)，約翰•列儂的嗓音將會(huì)得到最大程度的還原。他一直在用聲音和這個(gè)世界對(duì)話，還記得他俯身地面用聽診器聆聽大地聲音的照片么？聲音，是他存在的意義，《Across the Universe》里躺著的就是他對(duì)這個(gè)世界的思考。

　　紀(jì)念日到來時(shí)，約翰•列儂所有八張個(gè)人專輯以及多首未發(fā)行過的歌曲都將再版。單純作為一個(gè)歌手，他也做到了驚人的成績(jī)，僅僅個(gè)人單飛時(shí)期就有120多首作品面世，所以他的重要性首先是因?yàn)橐魳飞系某煽?jī)卓著，其次才不是位具有領(lǐng)袖氣質(zhì)的文化明星。如果我們盼不來一個(gè)人文主義上的約翰•列儂，但至少可以盼望著一個(gè)音樂上的約翰•列儂出現(xiàn)，而且后者更顯急迫。

　　(摘自《網(wǎng)易娛樂》）