(聲明:刊用中國《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
文/劉暢
與中南海僅一墻之隔的西華門,住著許多中共領(lǐng)導(dǎo)人。推開一扇綠色的大鐵門,在警衛(wèi)員的帶領(lǐng)下,沿著高高的圍墻沒走多遠(yuǎn),就到了胡家。
這是一個(gè)典型的北京老四合院。胡耀邦逝世后,小兒子胡德華一家便陪伴母親居住在此。會(huì)客廳保持著十幾年前的原貌,胡耀邦的遺像掛在最顯眼的位置,四周鮮花環(huán)繞。這里更像是一個(gè)胡耀邦的小型紀(jì)念館,他生前的書籍、照片、獎(jiǎng)?wù)氯筷惲性诖。伴著滿屋的花香,胡德華與記者面對面坐了下來。
“其實(shí)我挺普通的,父親也不是什么大人物,”胡德華很謙虛地說。
他的妹妹滿妹也很低調(diào)。2005年11月18日,中共中央在人民大會(huì)堂舉行座談會(huì),紀(jì)念胡耀邦同志誕辰90周年。之后不久,胡耀邦的小女兒滿妹出版?zhèn)饔洝端寄钜廊粺o盡——回憶父親胡耀邦》,胡家子女才第一次進(jìn)入公眾的視線。滿妹當(dāng)時(shí)幾乎不接受任何媒體訪問。“我一向都特別低調(diào),千萬別把我當(dāng)名人。”直到2008年新年之際,記者才有幸見到了胡耀邦三子。
翻看胡家子女的履歷:長子胡德平,中央統(tǒng)戰(zhàn)部副部長,全國工商聯(lián)副主席;次子劉湖,華潤集團(tuán)常務(wù)董事,副總經(jīng)理;三子胡德華,上世紀(jì)90年代從中科院軟件中心下海,投資項(xiàng)目囊括科技開發(fā)、植樹造林、填海造地;小女李恒(滿妹),中華醫(yī)學(xué)會(huì)副秘書長,某外企高管。他們個(gè)個(gè)都算功成名就。
談起父母與兄妹們的關(guān)系,胡德華說得最多的一句話竟是“他們才不管呢!”這是胡耀邦夫婦對待子女的一貫態(tài)度。正因如此,胡家子女從小就在“自力更生中長大”。
“稀里糊涂”地長大
“我多次詢問母親我的出生地,她的回答竟然是‘記不得了’!焙氯A總是覺得遺憾。
1948年11月,任兵團(tuán)政治部主任的胡耀邦,和徐向前等人正在太原戰(zhàn)役的前線,當(dāng)時(shí)正是戰(zhàn)役打得最艱苦、最激烈的階段。而在后方石家莊的胡耀邦夫人李昭,即將臨產(chǎn)。就在此時(shí),石家莊遭到敵方偷襲,身懷六甲的李昭在警衛(wèi)員的保護(hù)下,迅速轉(zhuǎn)移!澳赣H只記得被拉上一輛運(yùn)煤車,跑了大概一兩天,途中生下我!焙氯A最后自己推算,他應(yīng)該出生在河北井陘,“韓信背水一戰(zhàn)、大破趙王的地方”。
由于家里已接連生下兩個(gè)男孩,父母都望女欲穿,以至于他出生后,父親直接從前線傳話:“既然又是個(gè)男娃,也沒什么好回去看的。”在父親的失望中,胡德華默默地來到人間。不僅沒有出生地,他還和其他兄妹一樣,一直沒有大名。
“如果要按現(xiàn)在的說法,我父母就是典型的‘工作狂’,孩子生下來就不管了,能活就活!焙氯A和兄妹們都是被外婆拉扯大的。在他的記憶中,自己的前兩個(gè)名字都不好聽。第一個(gè)叫“胡利利”,和狐貍諧音。對此他一直不解,再三追問父母,才得到兩個(gè)答案:一是因?yàn)楦赣H姓胡,母親姓李;二是他出生后不久打了勝仗,勝利了。雖然兩者都經(jīng)不起推敲,但胡利利就這樣稀里糊涂地被街坊四鄰叫大了。
1950年春,川北地區(qū)獲得解放,參加完“成都會(huì)戰(zhàn)”的胡耀邦,被黨中央任命為中共川北區(qū)委書記。于是,胡耀邦拖家?guī)Э诘搅怂拇ā!澳菚r(shí)候我們家算是聚齊了,連爺爺奶奶都去了!
在這個(gè)全家團(tuán)圓的時(shí)刻,胡耀邦的父親看著一群都是小名沒有“大號”的孫子,鄭重地拿出家譜。“爺爺宣布,我爸是‘耀’字輩,我們是‘德’字輩。家中‘德’字輩出生的男孩,以后按長幼分別叫平、安、發(fā)、財(cái)。”于是,胡耀邦的長子名為德平,輪到胡利利,就是德發(fā)了。之后在北京上幼兒園,由于德發(fā)的“發(fā)”繁體字太難寫,幼兒園老師自行將其改為胡德華。至于當(dāng)時(shí)孩子名字叫什么,是否妥當(dāng),胡耀邦夫婦完全無暇顧及,聽之任之。
1952年,胡耀邦夫婦終于在四川南充迎來小女兒的誕生!凹依锶颂馗吲d,外婆說孫兒、孫女都有了,滿足了,就給小妹起名滿妹!痹诤氯A看來,家中這個(gè)最小又是唯一的女兒,備受寵愛。滿妹直到參軍時(shí)才起名李恒,隨母親的姓。
同年,胡耀邦調(diào)任中國新民主主義青年團(tuán)中央書記。第二年,已經(jīng)4歲的胡德華說著一口四川方言跟隨母親來到北京。在胡德華的記憶中,父母為他選擇幼兒園、小學(xué)、中學(xué)的標(biāo)準(zhǔn),只是一條——全托,能住校。而在滿妹的回憶錄中,她也這樣寫道:
“小時(shí)候,父親對于我來說,雖然并不陌生,卻也不太熟悉,至少不感到親切。坦白地說,在我內(nèi)心深處,還多少有點(diǎn)害怕,害怕這個(gè)從來沒有跟我玩過的爸爸。母親是共產(chǎn)黨培養(yǎng)起來的典型干部,一向只顧工作不顧家。1952年她隨父親來京不久,便加入北京的棉紡行業(yè),從此以廠為家。工人們反映說:‘一天三班倒,班班見領(lǐng)導(dǎo)!谖矣洃浿校赣H只抱過我一次,可當(dāng)我好奇地伸出手去摸她那亮晶晶的眼鏡時(shí),她‘啪’地給了我一巴掌,我嚇得大哭起來。外婆急忙從她懷里把我奪過去,埋怨道:‘從來也沒抱過孩子,就抱這么一回,怎么還打她!’母親說:‘她要是把眼鏡弄碎了,我明天怎么工作!’”
四個(gè)孩子三個(gè)姓氏
胡德華常聽外婆講,父親生來好動(dòng),雖然個(gè)頭矮小,卻喜歡體育,常和比自己高出一頭的同學(xué)同場競技!俺讼矏垠w育,父親還喜歡演說。有意思的是,他從小有些口吃,爺爺曾叫他‘九結(jié)巴’!
調(diào)皮的小德華兒時(shí)也是個(gè)結(jié)巴,直到上大學(xué)才慢慢糾正過來!按笕丝傉f‘哎呀,你就是學(xué)你爸’。父親開會(huì)的時(shí)候‘啊,那個(gè)那個(gè)’,我也跟著‘啊,那個(gè)那個(gè)’……最后他生氣了轟我走,我就跟他做個(gè)鬼臉跑了。那會(huì)兒我爸和王震見面,人家都管他叫結(jié)巴子!焙氯A在父親身邊,總是非常隨性,他說家中“母親很厲害,而父親從不發(fā)火”。奇怪的是,隨著胡德華長大,胡耀邦的口吃也漸漸矯正了。
胡耀邦家中4個(gè)子女卻有3個(gè)姓氏,除分別隨父母姓胡、李之外,還有一個(gè)姓劉的。胡德華說,他們從小就知道有一個(gè)“送了人”的二哥。
1945年冬,胡耀邦擔(dān)任冀熱遼軍區(qū)政治部主任,將赴前線作戰(zhàn)。李昭態(tài)度堅(jiān)決,也要求同往參加戰(zhàn)斗。無奈,胡耀邦夫婦將未滿40天的次子,送給了陜北老鄉(xiāng)劉世昌!爱(dāng)時(shí)他們對孩子可不太在乎,把革命看得高于一切。父親只提了3個(gè)條件:一是不要把孩子再轉(zhuǎn)送別人;二是將來要讓孩子上學(xué);三是讓他自由戀愛。父親堅(jiān)持讓孩子隨老鄉(xiāng)姓劉,老鄉(xiāng)采取了一個(gè)折中方案,就叫劉湖(胡)了”。
從胡德華出生起,就沒見過二哥。這一別,就是十幾年。解放后,劉世昌一家輾轉(zhuǎn)到了青海。他牢記著胡耀邦的囑托,即便家里連吃飯都困難,還是堅(jiān)持讓劉湖上了學(xué)。13歲時(shí),劉湖小學(xué)畢業(yè),各門功課成績優(yōu)良。其間,胡耀邦從沒有來找過兒子。
當(dāng)?shù)弥钜言诒本┤温殨r(shí),劉世昌和妻子猶豫再三,“孩子像生父,學(xué)習(xí)那么好,不能耽誤了”。就這樣,劉世昌硬是把含辛茹苦養(yǎng)大的劉湖送回了北京!案赣H看到劉世昌愣了,半晌說不出話,他拍著二哥頭說:‘記住,劉世昌永遠(yuǎn)是你父親!’”此后每逢寒暑假,劉湖就會(huì)去看望劉世昌夫婦。
“走資派”的后代
全家團(tuán)圓的幸福時(shí)光轉(zhuǎn)瞬即逝,很快“文革”開始了。胡耀邦被打成“走資派”,發(fā)配到了河南省潢川縣黃湖農(nóng)場勞動(dòng)!澳赣H被隔離審查,年近七旬的外婆被轟回安徽老家,音訊全無。父親的秘書、司機(jī)也早就撤走了,滿妹曾一個(gè)人住在三進(jìn)大院子里,幾十間房子空空蕩蕩……”
胡德華當(dāng)時(shí)還在上高中,那時(shí)他的理想是要做工程師,要考清華大學(xué)。然而剛讀完高一,他被分配到北京市政二公司工作,負(fù)責(zé)修馬路!爱(dāng)時(shí)我的工種叫‘壯工’,聽著都可怕。我一天能吃掉一斤八兩糧食,可見體力消耗有多大。”
胡德華記得,當(dāng)時(shí)母親比父親受沖擊還早,在“文革”中的境況更慘!澳赣H孑然一身,在牛棚里熬了一年多。然而,剛強(qiáng)的她從來不談自己在‘文革’中所受的煎熬,也從不抱怨!
由于“文革”,胡德華笑稱二哥劉湖是預(yù)備期最長的黨員,“預(yù)備了將近十幾年!”“二哥當(dāng)年就讀于清華大學(xué)化工系,和現(xiàn)在全國政協(xié)副主席劉延?xùn)|一個(gè)班,她還是我二哥的入黨介紹人。1966年5月,他成為預(yù)備黨員。一般黨員的預(yù)備考察期是一年,但他剛?cè)朦h一個(gè)月就趕上‘文革’,直到上世紀(jì)80年代才成為正式黨員!
而老大胡德平,也因?yàn)椤拔母铩备淖兞嗣\(yùn)。1962年,他考入北京大學(xué)歷史系。就在1967年畢業(yè)前夕,隨著鄧小平、胡耀邦被打成“走資派”,鄧樸方和胡德平也成了“黑五類”子女!按蟾缭诒贝蟪闪耸軐U膶ο螅櫾鞯仍旆磁砂殉值谋贝蟾锩瘑T會(huì),勒令他們接受檢查,要他們反對自己所敬仰和信賴的父母。那時(shí)他的身心受到極大創(chuàng)傷。我大哥小時(shí)候特別淘氣,但是后來變得越來越老實(shí)、沉穩(wěn)!
胡德平的外表酷似胡耀邦,戴一副眼鏡,書生氣很濃。實(shí)際上,胡德平在進(jìn)入政界以前,是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)者。
“文革”后,胡德平撿起了他心愛的歷史學(xué)專業(yè),考取了中國思想史研究大家侯外廬教授的碩士研究生。畢業(yè)后,他被分配到歷史博物館做研究工作,后又擔(dān)任歷史博物館的副館長。同時(shí),胡德平還致力于“紅學(xué)”研究。1983年,他聯(lián)合一些志同道合的中青年紅學(xué)研究者,成立了“曹雪芹研究會(huì)”,出任會(huì)長。為了考證曹雪芹的故居,胡德平到傳說中的“黃葉村”香山一帶考查,還出版了一本名為《曹雪芹在西山》的書冊。一些紅學(xué)老前輩,對他這種刻苦鉆研的精神極為贊賞。
1984年胡德平作為中共中央整黨領(lǐng)導(dǎo)小組的特派員到了湖北省。在湖北時(shí),他還創(chuàng)辦了曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)的理論刊物。從湖北返京后,胡德平出任中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部秘書長,之后,被提升為統(tǒng)戰(zhàn)部副部長。
“我們比父親差遠(yuǎn)了”
談起子女對父親的繼承,胡德華坦言“我們差遠(yuǎn)了”。“誰也比不了父親,父親做人的骨氣和實(shí)事求是的態(tài)度,無人能及。”如果說有聯(lián)系的,就是胡家人的共同情趣——讀書。
“其實(shí)父親文化程度并不高,14歲就參加革命,但是他博覽群書,不論戰(zhàn)爭年代還是和平時(shí)期,不論在馬背上還是帳篷里,父親只要有點(diǎn)滴空閑時(shí)間,總是孜孜不倦地讀書。他記憶力驚人,對一些佳作警句背誦如流。如司馬遷的《報(bào)任安書》,他誦讀幾遍,便能全文背下來!
胡德華列舉了許多父親看過的書目,算起來總共有5000萬字!案赣H說每天堅(jiān)持讀1萬字書,14年就可以成為學(xué)者。因此在‘文革’后期,鄧小平派他到中科院工作,那些大科學(xué)家特別敬佩父親!
1973年,胡德華考入重慶通信學(xué)院,畢業(yè)后被分配到南京通信學(xué)院教書。他在南京一呆就是10年。1986年,胡德華進(jìn)入中科院軟件研究中心工作。他說自己的夢想一直是要科學(xué)救國!耙郧坝X得能當(dāng)個(gè)科學(xué)家才是對國家貢獻(xiàn)最大的!钡髞,胡德華卻改變了想法。特別是父親去世后,他在領(lǐng)導(dǎo)的鼓勵(lì)下決定下海。這個(gè)想法引起了家人的一致反對:“我大哥說:‘你搞科學(xué)技術(shù)的,哪能做買賣?!’我就不服氣,我說當(dāng)時(shí)那么多農(nóng)民企業(yè)家,我上過大學(xué)的,怎么不成?我一定要爭這口氣!
胡耀邦的子女對父親都充滿了敬畏。事隔這么多年,胡德華每每回憶起父親批評自己的情形,心里還是有些慌亂,對于父親的鐵面無私,胡德華至今還十分感慨。
“就連父親最疼愛的小妹,也沒能沾父親半點(diǎn)光!1968年滿妹被分配到北京市造紙總廠一分廠的維修車間當(dāng)車工。一年之后,看到大家陸續(xù)都去參軍了,而父親不聞不問。她自作主張,找到了父親在晉察冀野戰(zhàn)軍三縱隊(duì)時(shí)的搭檔──時(shí)任北京軍區(qū)司令員的鄭維山。她托警衛(wèi)員帶話:“我是胡耀邦的女兒,想請鄭司令員幫我去當(dāng)兵!
作為胡耀邦的女兒,能當(dāng)上兵,滿妹深感不易。她甚至在回憶錄中寫道:“我根本不在乎兵種如何、部隊(duì)駐在何地,樂不可支地來到當(dāng)時(shí)全軍最大的柏各莊農(nóng)場,在師醫(yī)院當(dāng)了名衛(wèi)生兵!睅啄瓯(dāng)下來,滿妹卻發(fā)現(xiàn)身邊的戰(zhàn)友,一個(gè)接一個(gè)地被推薦上了大學(xué)?鄲炛翗O的她,給父親寫了信,希望父親能托托關(guān)系,讓她也有個(gè)上大學(xué)的機(jī)會(huì)。
胡耀邦很快回信了:“你原先分配在工廠,后來當(dāng)兵我是不知道的,內(nèi)心也是不贊成的,因?yàn)槭亲叩暮箝T。現(xiàn)在又提出想上大學(xué),我認(rèn)為你應(yīng)該靠自己的能力,既要注重學(xué)習(xí)書本知識,又要到社會(huì)實(shí)踐中去學(xué)習(xí)。我們家的人不應(yīng)該走后門,而要通過自己的努力去實(shí)現(xiàn)自己的愿望和理想……”那時(shí),滿妹完全不能理解父親的思想,懊惱、委屈一齊涌來,她把信撕得粉碎!按蚰且院螅僖矝]有指望能沾父親的半點(diǎn)光。”胡德華說,小妹每每回憶起當(dāng)年撕信的情景,總是滿心愧疚。
如今,一切都已成為過往。談話間,胡德平的女兒走了進(jìn)來,溫文爾雅,彬彬有禮。胡德華掩飾不住驕傲:“大哥家有兩個(gè)孩子,這個(gè)是英國劍橋畢業(yè)的,另一個(gè)畢業(yè)于美國耶魯,大女兒已經(jīng)成家立業(yè)。我的女兒在復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)后,如今在澳大利亞一個(gè)投資公司工作。我們家也算是四世同堂了,很幸福了!
經(jīng)歷了大起大落的胡家子女,最終歸于平靜安寧之中。談話中,胡德華笑聲爽朗,談起往事繪聲繪色,這也是如今胡家子女真實(shí)生活的寫照吧。
(摘自《環(huán)球人物》)
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved