1986年1月,美國費(fèi)城天寒地凍。我住在基爾律師家,幫他們夫婦帶1歲不到的男孩。白日里,整幢房子靜悄悄的,只有那個不會說話的黃頭發(fā)藍(lán)眼睛嬰兒與我睜眼相對。寂寞和孤獨(dú)令我度日如年。中午時分,郵遞員來了,我像兔子般跳了起來。親友來信、中文報紙是我每天最大的企盼。然而,我常常一無所獲,那時,美國的中文報紙,幾天才送一次。我總是沮喪地望著白色的郵車離去,郵遞員從駕駛座上伸頭安慰我:別急,郵件還在路上!
這一天,郵遞員笑呵呵遞給我一封信,一封來自紐約市立大學(xué)T.K.Tong的來信。是誰呢?我打開一看,是唐德剛先生!一個多月前,我去紐約市立大學(xué)參加了《海外華人作家的本土性》研討會,在那里聆聽了一批著名華人作家的演講,其中就有紐約大學(xué)亞洲學(xué)系主任唐德剛先生。會后我請教唐德剛先生幾個問題,他很耐心地解答。后來他有急事要先離開,特意走過來,囑我有事可寫信聯(lián)系。過了些日子,我懷著對陪讀生活極其絕望的心情,給他寫了一封信,向他傾訴我在美國無所適從的每一天,我說我很想讀幾年書,獲一個文憑,在文學(xué)上有所長進(jìn)。
信寫完,投進(jìn)郵箱。我從未期盼唐先生回信。我與他非親非故,我只是一個從中國大陸去美國陪讀的留學(xué)生家屬。那時大陸留學(xué)生很少,舉目無親,我只是找個有學(xué)問的長輩,訴說心中的苦悶。
接到唐德剛先生的信,我的手激動得發(fā)抖。潔白的信紙,純藍(lán)的圓珠筆跡,蠅頭小楷整潔清晰。信不長,卻句句懇切。他贊揚(yáng)我在研討會上的發(fā)言,字里行間充滿了鼓勵,最后他說:“學(xué)文學(xué),乘留美期間把英文學(xué)好,文憑不重要也。”
學(xué)文學(xué),“文憑不重要也”,這句話至關(guān)重要,令我焦躁不安的心頓時安靜下來。
一晃,23年飛馳而過。這些年來,國內(nèi)文憑風(fēng)愈演愈烈,我記住唐先生的話,沉下心來,讀書、寫作,出版了十幾本著作,總算對得起唐德剛先生的一番教導(dǎo)。這些年,我不曾打擾唐先生,但凡見到唐先生的文章和消息,我不會錯過。唐德剛先生是歷史學(xué)家,是華人史學(xué)界口述歷史的開山者與推動者,又是別樹一幟的散文大家。他的散文,不像有種花里胡哨的文化散文,看似滿篇?dú)v史,實(shí)則小說想象。唐先生的散文,不造作,不虛假,正如夏志清教授評價的那樣,他“古文根柢深厚”,“氣勢極盛”,“讀起來真是妙趣橫生”!
驚悉唐德剛先生逝世,想起他給我的信,心情沉重。他曾經(jīng)寫過一篇文章,敘述改革開放后第一次回國的情景:飛機(jī)還在上空盤旋,他的心遏制不住激動,闊別30年的故土就在下方,他忍不住“老淚縱橫”。這些年,他無數(shù)次回到這塊土地,教書、育人、研討、捐獻(xiàn)……他對故土做出了巨大的貢獻(xiàn)。難道,唐德剛先生再也不回來了嗎?難道,他再也不能看一眼生他養(yǎng)他的這塊土地了嗎?我走進(jìn)書房,翻找那封唐先生寄給我的,我又從大洋彼岸帶回國的珍貴的信件。她靜靜地躺在一大堆書信里。我打開白色的信封,取出依然潔白的信紙,讀了一遍又一遍。
此刻,唐德剛先生就站在我的面前……(王周生)
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved