電影看什么?電影看畫面。那么《英雄》的畫面肯定叫絕。動(dòng)得極致,靜得極致,動(dòng)靜結(jié)合得極致;冷色得極致,暖色得極致,冷色暖色切換得極致。———你還想看什么?
電影聽什么?電影聽音響。那么《英雄》的音響肯定叫絕。“大風(fēng)、大風(fēng)”的吆喝,如雷滾地;劍梢劃水的波動(dòng),似珠走盤。千軍壓城,步步生威;空殿對(duì)講,字字?jǐn)S地。落葉飄飛,片片作響;鋒鏑掠空,支支有聲!氵想聽什么?
但請(qǐng)了李連杰,走了武俠路,拉開了商業(yè)片的架勢(shì),就得對(duì)觀眾欣賞商業(yè)片的胃口。既有英雄,又有美人,主仆三口,再加長空,兩男兩女構(gòu)成兩個(gè)交叉的三角關(guān)系,本就有的是戲;既有書法,又有武藝,文能舒展,武可凌厲,再加上一個(gè)嫻文習(xí)武的秦王,本就能把戲演繹得懾魂動(dòng)魄。要打斗就打個(gè)過癮,何需檐雨濺珠,追求什么劍走龍蛇的神韻?要奪愛就奪個(gè)盡興,何需朱紗纏身,擬構(gòu)什么紅浪被底的懸想?要施計(jì)就施個(gè)明白,豈能點(diǎn)及一語,劍劍穿胸卻個(gè)個(gè)不死?更不可理解的是,一個(gè)“天下”,何能說透家仇不抵大義,明釋“秦王不能殺”的道理?拍的是商業(yè)片,《英雄》卻絲毫不守商業(yè)片的規(guī)矩。
那些商業(yè)片的主流消費(fèi)者,聊著天,嗑著瓜籽,接著手機(jī),等待著《英雄》的謝幕。當(dāng)劇場的燈光終于亮起,他們卻始終未曾在《英雄》里得到期望的任何東西。他們說,沒有看懂;他們說,沒有看頭……就像認(rèn)準(zhǔn)來吃川味火鍋的一群人,你卻愣給他們上了碗清湯菠菜。錯(cuò)的不是他們,是《英雄》。
商業(yè)片不能有太多的思想,要的就是情節(jié);不能有太多的深沉,要的就是激烈;不能有太多的含蓄,要的就是明晰……從《紅高粱》、《菊豆》、《一個(gè)也不能少》走過來的張藝謀,可以沒有含蓄,但不可能沒有深沉;可以沒有深沉,但不可能沒有思想。一部含蓄、深沉、有思想的商業(yè)片,除了失敗,別無選擇。
《英雄》有的是張藝謀的色彩、日本的服裝、美國的音響,足見他過足了玩電影的癮。這對(duì)張藝謀來說就夠了,他還能把那么多的觀眾炒進(jìn)影院,炒出兩億多元的票房價(jià)值,那就更夠了。屈了的,只有《英雄》,仿佛司母戊大方鼎,被秦王懵懵懂懂地拿去當(dāng)了回夜壺。
來源:中國文化報(bào) 作者:慕毅飛