我丈夫?qū)俟罚艘蔡貏e狗，嫁給他是我萬(wàn)沒(méi)料到的。
第一次讓我領(lǐng)教他的狗脾氣是剛和他認(rèn)識(shí)的時(shí)候，那是一個(gè)冬天，他當(dāng)時(shí)在姜文執(zhí)導(dǎo)的《陽(yáng)光燦爛的日子》里演戲，那時(shí)我在劇院排《阮玲玉》。那天中午我剛排完練就接到他的傳呼，馬上回了一個(gè)電話，他說(shuō)拍戲很冷，想吃點(diǎn)熱乎的東西，讓我送到現(xiàn)場(chǎng)。我放下電話，就去劇院旁邊的小飯館要了一個(gè)“燒二冬”，要了一個(gè)炒油菜，順帶要了一個(gè)軟炸蝦，還給他買了一瓶二兩裝的小“二鍋頭”，一盒米飯。我怕涼了，就用浴巾把飯菜裹起來(lái)放在車筐里，騎上自行車直奔景山后街的拍攝現(xiàn)場(chǎng)。現(xiàn)場(chǎng)人很多，工作人員，群眾演員一大堆，我正在人群中尋找的時(shí)候，他冷不丁地出現(xiàn)在我面前，我看見(jiàn)他畫(huà)著紅臉蛋，抹著紅嘴唇，戴著一副白色塑料框的眼鏡，理著蓋頭，挺滑稽的。我忍不住想笑，他有些羞澀地問(wèn)我：我這樣挺難看的吧？我怕傷了他的自尊心，忍住笑，對(duì)他說(shuō)：不是，挺好玩的。說(shuō)完之后，他拉著我走過(guò)馬路，上了組里的工作車�？吹剿行┖π叩谋砬椋呗范疾蛔匀�，像個(gè)孩子似的需要我照顧，我的心里美滋滋的。上了車以后，他迫不及待地打開(kāi)我?guī)?lái)的飯菜，只見(jiàn)他的臉一下子拉下來(lái)，氣吭吭地說(shuō)：這有什么吃頭？
我說(shuō)：那底下還有軟炸蝦呢，還給你拿了瓶酒。
他說(shuō)：干活呢喝什么酒？我被他一下噎住了。
我說(shuō)：你不吃肉……我不知道該買什么素菜。
他嘟囔了一句：那也不能這么素啊。我當(dāng)時(shí)沒(méi)再吱聲，覺(jué)得特別委屈，一股火躥上來(lái)，眼淚在眼眶里打著轉(zhuǎn)，眼睛看著別處，心想，我還沒(méi)吃飯呢，你還這么說(shuō)，我這飯算是喂了狗了。
記得那年，我和他還有劉震云老師一起去上海為《一地雞毛》做宣傳。走之前他問(wèn)我：東西都準(zhǔn)備好了嗎？我特有把握地說(shuō)：沒(méi)問(wèn)題。到了機(jī)場(chǎng)換登機(jī)牌的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)我的身份證沒(méi)帶，一下子我慌了神。他知道后馬上和劉震云老師去跟機(jī)場(chǎng)的人協(xié)商，被對(duì)方拒絕，他匆匆走回來(lái)，指著我的鼻子大聲嚷嚷：你是豬啊，走的時(shí)候一再問(wèn)你忘了東西沒(méi)有，你說(shuō)沒(méi)有。他嘴里嘟囔著，同時(shí)幫我翻著箱子里的每個(gè)角落，當(dāng)他徹底失望的時(shí)候，把箱子蓋狠狠一扣，說(shuō)：滾吧，你自己改票，我不管你了，晚上到上海。旁邊換機(jī)票的人都看著我，我的自尊心受到了極大的傷害，扔下他們沖出大廳，差點(diǎn)被出租車撞上，被他趕來(lái)一把抓住。他死死抓著我，問(wèn)我：你干嗎呀？我說(shuō)錯(cuò)了嗎？我看見(jiàn)劉震云一個(gè)人拿著我們3個(gè)人的行李走過(guò)來(lái)，說(shuō)：算了算了，我們都不走，一塊兒改機(jī)票。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得，你不是讓我滾嗎？干嗎還拉著我？我死了都比跟你在一塊兒好。后來(lái)，還是我們3個(gè)人都往后改了一班飛機(jī)，我回去取身份證，他和劉震云在機(jī)場(chǎng)等我。到了上海以后，制片人請(qǐng)我們吃了一頓飯，席間他又主動(dòng)跟我認(rèn)了錯(cuò)，他說(shuō)：我的脾氣是不好，但你也確實(shí)不對(duì)。這一下又把我的心說(shuō)軟了，其實(shí)我回去取機(jī)票的時(shí)候氣已經(jīng)消了一半，也就沒(méi)有再和這個(gè)狗東西較勁。
讓我終身難忘的一件事，就是領(lǐng)結(jié)婚證的那天。我忙了一個(gè)禮拜，好不容易把介紹信、體檢表、戶口本、身份證，能想到的所有材料都備齊了，到了登記處，萬(wàn)沒(méi)想到我的戶口本出了問(wèn)題，因?yàn)槲沂羌w戶口，單位還沒(méi)有給我們換新的戶口本，登記處的人讓我們上東華門(mén)派出所換成新戶口后再來(lái)登記�？晌覀兣艿脚沙鏊鍪玖说怯浱幍淖C明信后，人家說(shuō)：你們單位有24個(gè)人都沒(méi)換呢，要換一起換，不能單個(gè)換。他一下子急了，說(shuō)：我又不跟24個(gè)人結(jié)婚，為什么非等他們一起換？而且登記處說(shuō)了，你們看了他們出的證明就會(huì)給我們換，可到你們這兒又說(shuō)不行，這不是來(lái)回折騰人嗎？他又賭氣對(duì)我說(shuō)：算了，太麻煩，這婚我不結(jié)了還不行嗎！我當(dāng)時(shí)頭都大了，既怕他把人家惹急了，又怕人家把他惹急了，我知道他的狗脾氣上來(lái)說(shuō)出的話不管不顧，人家真不給辦了，倒霉的還是我們自己。本來(lái)好好的一件事，心情一下變得特別沮喪，可我只能耐著性子跟人家解釋，想方設(shè)法打通了登記處的電話，讓兩邊的人直接對(duì)話，這才把戶口換了。直到今天，看到我們的結(jié)婚登記照，都會(huì)想起他當(dāng)時(shí)跟人家犯狗脾氣的樣子。
我們經(jīng)常一起回家，進(jìn)門(mén)的時(shí)候還好好的，等我換完鞋再找他就找不著了，遇到這種情況，通常是要在衛(wèi)生間里、廚房的門(mén)后面、臥室的床底下、儲(chǔ)藏間的柜子里、陽(yáng)臺(tái)的拐角處，一通亂搜，當(dāng)我實(shí)在沒(méi)地兒再找他的時(shí)候，他從窗簾后面出來(lái)了，有的時(shí)候我一找就找著了，他說(shuō)不算，再來(lái)。有的時(shí)候?yàn)榱瞬蛔屛艺业剑懊圆省币幌�，把自己弄得滿身是土，有時(shí)他其實(shí)知道我已經(jīng)看見(jiàn)他了，還躲，顧頭不顧腚。有時(shí)，我成心給他一個(gè)機(jī)會(huì)，讓他在我一轉(zhuǎn)身的時(shí)候逃跑。我喜歡這種捉迷藏的游戲，他也喜歡。他逗我玩的招數(shù)很多，總是讓我沒(méi)有防備，突如其來(lái)，把我嚇著了，生氣了，他再哄我。他有好多笑話，葷的素的都有，有的我聽(tīng)了好多遍了，他在飯桌上給別人講的時(shí)候我還是覺(jué)得好笑。偶爾他也帶我去酒吧，拉著我蹦迪，弄得我心里一陣一陣的想跟他起膩。在家干活的時(shí)候，我不小心磕在柜門(mén)上，他總要拍打柜門(mén)，把自己的手打疼了之后，跟我說(shuō)：好了吧，哥哥替你出氣了。他常常拿我當(dāng)孩子哄，又常常隨著我們家保姆叫我阿姨，更多的時(shí)候叫我徐老師，我還有一個(gè)名字叫“瞎指道”，因?yàn)樗_(kāi)車的時(shí)候，我老給他指錯(cuò)道。
我覺(jué)得他是個(gè)離不開(kāi)朋友的人，特愛(ài)往家招人，剛開(kāi)始的時(shí)候我不習(xí)慣，后來(lái)不招了我倒不習(xí)慣了，再后來(lái)，他有了自己的工作室，朋友們都到那里去聚齊，我反而要到工作室去追他們了。他交朋友也是一陣兒一陣兒的，除了工作室的幾個(gè)死黨之外，一陣兒這撥，一陣兒那撥兒。有一陣兒總是和梁左見(jiàn)面，也沒(méi)什么正事，就是愛(ài)聽(tīng)梁左閑聊，彼此一見(jiàn)面，那高興勁甭提有多美了。后來(lái)也不知道從什么時(shí)候起就不怎么來(lái)往了，很長(zhǎng)時(shí)間也不聯(lián)系，忽然有一天他對(duì)我說(shuō)：梁老師沒(méi)了。我驚訝得說(shuō)不出話來(lái)，再看他整個(gè)人都悶了，除了拍戲，一天也沒(méi)說(shuō)什么話，晚上收了工，他說(shuō)：跟我一起去看看梁老師吧。出門(mén)前，他向我要了一個(gè)信封，裝了些錢。我什么都沒(méi)說(shuō)，跟著他默默地上了車。路上他打聽(tīng)《人民日?qǐng)?bào)》的宿舍怎么走，進(jìn)了幾個(gè)院也沒(méi)找對(duì)，那時(shí)他正在拍《大腕》，心臟剛犯過(guò)毛病，一路上我提著心，生怕他又不舒服，但他一路上都很平靜。進(jìn)了門(mén)，迎面看見(jiàn)了梁左的大照片，他的表情一下就僵住了，梁天把他引到梁左的靈堂，他在那兒蹲了很久，我站在門(mén)口看見(jiàn)他的肩膀有些抽搐，能感覺(jué)得到，他使勁想忍沒(méi)忍住，我心里很不是滋味。他向梁天要了一張紙，寫(xiě)了幾句話，塞進(jìn)信封里交給梁天，托他轉(zhuǎn)給梁左的女兒。
我還記得他寫(xiě)的話：
梁青兒，我是你爸爸的一個(gè)朋友，以后有事需要幫忙，可以來(lái)找我。他還寫(xiě)下了家里的電話和手機(jī)號(hào)碼。
回去的路上，他對(duì)我說(shuō)：我和梁老師有約，誰(shuí)要是先走了，孩子的事得幫著點(diǎn)。他還說(shuō)：當(dāng)時(shí)還覺(jué)得是開(kāi)玩笑呢。聽(tīng)了這些話我有些感慨，覺(jué)得他們朋友一場(chǎng)也不都是吃吃喝喝。同時(shí)我的心里也有些責(zé)怪他，本來(lái)挺善良的一個(gè)人，為什么在媒體面前總不能正面地把善意傳達(dá)給大家，老是擰著，好話也不會(huì)好好說(shuō)。
還有一件事給我留下很深的印象，幾年前我們一起去紐約參加“僑報(bào)”組織的《不見(jiàn)不散》觀眾見(jiàn)面會(huì)，活動(dòng)期間，主辦方安排大家去“大西洋賭城”參觀，他沒(méi)去，讓我陪他去長(zhǎng)島，說(shuō)當(dāng)時(shí)拍《北京人在紐約》的時(shí)候，他們劇組在那里的一個(gè)小填上住了好幾個(gè)月，小鎮(zhèn)上有一家舊貨店，他們劇組的人總?cè)ス淠羌业辏瑤讐K錢就能買到一個(gè)老式的臺(tái)燈，他還記得開(kāi)店的是一個(gè)老太太，一晃快10年過(guò)去了，他特別想再去一次那個(gè)小鎮(zhèn)走走，看看那家舊貨店，不知道那個(gè)老太太是否還健在。我倆開(kāi)著車找到那里，一進(jìn)小鎮(zhèn)，他就顯得很興奮，像老華僑回到了家鄉(xiāng)似的，連連說(shuō)：就是這里，就是這里。接著我們又去找那家小店，找到后，他慌了神似的下車，快步走到小店門(mén)口，火急火燎地說(shuō)：給我照張像。他是從來(lái)也不主動(dòng)吵吵照像的一個(gè)人，一連讓照了好幾張。進(jìn)了店，一眼看見(jiàn)老太太，握著她的手，激動(dòng)地對(duì)我說(shuō)：就是她，沒(méi)變，一點(diǎn)都沒(méi)變。之后，用磕磕絆絆的英語(yǔ)跟老太太聊，說(shuō)的什么，我聽(tīng)不懂，好像老太太也聽(tīng)不懂，但我能看出來(lái)，他特別激動(dòng)，而老太太一直也沒(méi)有想起來(lái)他是誰(shuí)，態(tài)度還有點(diǎn)不耐煩，兩個(gè)人一冷一熱，形成很大的反差�？粗悬c(diǎn)尷尬，我對(duì)他說(shuō)：那么多年了，人家想不起來(lái)了也是正常的，咱們隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，買一樣喜歡的東西帶回去留個(gè)念想也算沒(méi)有白跑一趟。后來(lái)，我們共同選中了一件造型非常獨(dú)特的老式茶壺，據(jù)懂行的朋友說(shuō)，是英國(guó)貨，幾十年前的東西，一個(gè)漂亮的銅架子，下面是酒精爐，上面是銅壺，煮紅茶用的。老太太見(jiàn)我們要買東西，一下子熱情起來(lái)，臉上堆滿笑容。離開(kāi)小鎮(zhèn)時(shí)，他顯得有點(diǎn)失落，但仍流露出濃濃的懷舊之情。我喜歡他的懷舊，喜歡他的戀戀不舍，喜歡他有時(shí)本應(yīng)流露出來(lái)的浪漫，又因不好意思掩藏在心的表情。
我覺(jué)得我們倆在一起是一種互補(bǔ)，雖然也有磕磕碰碰，那都是我們生活中的點(diǎn)綴。我屬羊，他屬狗，這輩子我是被他看死了，誰(shuí)讓他是只牧羊犬呢。有了牧羊犬看護(hù)的羊，走路吃草都踏實(shí)。其實(shí)我也很懷念以前的舊時(shí)代，那時(shí)候的女人嫁了人之后都隨丈夫的姓，一聽(tīng)就能知道是誰(shuí)家的媳婦。去年曾有一度興起個(gè)性車牌，當(dāng)時(shí)我想，如果我要是上車牌的話，我一定在我的車牌前加上FXS三個(gè)字母，意思就是“馮徐氏”。
(摘自《我把青春獻(xiàn)給你》，馮小剛著，長(zhǎng)江文藝出版社2003年3月出版，本文作者徐帆。)
來(lái)源：中華讀書(shū)報(bào)
