早上8點，關(guān)錦鵬趕到演員化裝室�；b師正在給胡軍和另外兩名女演員化裝，服裝師正在從柜子里翻著合適今天場景穿的衣服。李嘉欣早上6點就和另外一個攝影組去碼頭拍一場跟情人告別的戲去了�？纯措x出發(fā)還有一點空余的時間，關(guān)錦鵬走到走廊邊，點燃了一根煙。
到蘇州拍戲的時間已經(jīng)不短了，但除了住的小鎮(zhèn)和拍戲的地方，關(guān)錦鵬沒有去過其他地方，盡管他也很想看看蘇州的小橋流水是什么樣子。每天的日程安排是固定的：早上7點半起床，8點看演員化裝，8點半趕到拍片現(xiàn)場，晚上差不多要在12點以后才拍完戲回住的賓館。對這樣緊張的工作狀態(tài)，關(guān)錦鵬感覺很滿意，“我在充分享受工作帶來的快樂和充實。”
對關(guān)錦鵬的采訪在凌晨兩點才得以在關(guān)錦鵬的房間內(nèi)進行。此時東山島一片寧靜，鎮(zhèn)上的人家都已經(jīng)進入夢鄉(xiāng)。先調(diào)好燈的光線，再點燃了一支香熏，坐在我面前的關(guān)錦鵬神情專注，從疲憊一下子變得神采奕奕，眼睛特別有神，令人想起了他電影里某些細節(jié)。
李嘉欣的美麗成為她的負擔和壓力
《畫魂》的主要拍攝地在太湖邊上的一個古村子，這里風景秀麗，村莊因保留了清末民初時的建筑模樣而聞名，電影《搖啊搖，搖到外婆橋》和電視劇《橘子紅了》都曾在這里拍攝。
20世紀中國旅法畫家、雕塑家潘玉良富有傳奇色彩的一生曾被拍成同名電影，由鞏俐主演。這次，關(guān)錦鵬用自己習慣的陣容：胡軍、李嘉欣、劉燁、伊能靜將同樣的題材拍成30集的電視連續(xù)劇。對此，關(guān)錦鵬有著自己的角度：“我要拍出女性的剛強和自立，來傳達一個普通中國女人最基本感同身受的經(jīng)歷和遭遇，引發(fā)觀眾的聯(lián)想。我對她是否是畫家并不在意，而對她與其他人之間的關(guān)系更有興趣。我想把電影的細膩和電視劇的通俗做一個相對完美的結(jié)合�！标P(guān)錦鵬認為，潘玉良的一生非常具有傳奇性，但由于電影容量和當年時代的限制，她身上很多人性化的東西都回避掉了，非�？上А，F(xiàn)在的電視劇《畫魂》跟原著小說和電影的差別都很大，除了一些歷史痕跡、背景相似以外，電視劇《畫魂》基本上是重新建構(gòu)。
這是關(guān)錦鵬的第二部電視劇。去年，關(guān)錦鵬在香港拍了一部電視劇，是為成龍的公司拍的一個20集的電視劇《嫁錯媽》。
胡軍和劉燁是關(guān)錦鵬在《藍宇》中一手捧出的兩位影帝，他們在《畫魂》中分別扮演潘玉良的丈夫潘贊化和情人田守信。女主角李嘉欣曾與關(guān)錦鵬合作過電影《有時跳舞》，她認為那是自己最滿意的作品。伊能靜雖然沒有跟關(guān)錦鵬合作過，但是很早以前通過侯孝賢引介認識，已經(jīng)是好幾年的朋友。
關(guān)錦鵬直言，《畫魂》是為李嘉欣定身打造的，他說：“我和李嘉欣曾經(jīng)合作過，其實她很有潛質(zhì)。大家沒有真正認識她，可能是因為她太漂亮太聰明，因此把她的努力和用功忽略了。從李嘉欣成為香港小姐以來，新聞不斷，媒介有意無意把她的美麗變成她的負擔和壓力。這么多年，她承受了很多壓力，而且一直在進步。我覺得她很頑強，有自己的追求，她不甘心別人給她的稱呼，什么美女、花瓶，她的不甘心變成很大的動力。在某種程度上來看，李嘉欣和潘玉良在精神追求上比較相似，潘玉良的經(jīng)歷和追求在某種程度上會讓李嘉欣有相同的感受，她能夠演好這個角色的�！�
伊能靜演的角色奧米實際上是關(guān)錦鵬造出來的，靈感來自張愛玲。關(guān)錦鵬在張愛玲的文字里經(jīng)�？匆娨粋�叫炎櫻的女子，是張愛玲在香港念書的時候認識的同學，后來就成為非常好的朋友。炎櫻對張愛玲創(chuàng)作的影響和啟發(fā)非常大。“伊能靜演的戲我也看過，我特別喜歡她送我的一些她關(guān)于感情的文章，非常有感染力，看了以后非常感動。她在藝術(shù)上非常有感知力，這點非常重要。伊能靜演的角色對潘玉良的作用非常大，她成為鼓勵潘玉良畫人體畫的重要支持者，成為潘玉良的第一個人體模特。她和潘玉良在電視劇里既是朋友，非常要好，又因為她們是女人嘛，在男人面前、在美麗面前，又有一種不自覺的暗暗的競爭和較量，她們能夠豐富這個戲。”
談起電影和電視劇區(qū)別，關(guān)錦鵬認為不是很大。在拍《畫魂》的時候，就采用了很多電影上的技術(shù)和手法，把電視劇當成電影來拍，希望能夠制造出新鮮的藝術(shù)效果，改變電視劇一向給人的固有印象。
“無論是電影還是電視劇，我都會一樣認真去拍它，不會因為形式不一樣而放棄我對工作的要求。雖然拍電視劇的量的確非常大，比拍電影甚至更累，但是我一到片場，我覺得非常好玩。電影已經(jīng)有了很多計劃，電視劇如果特別好，我也會拍的。”
眼下，《畫魂》已經(jīng)拍完了，正在進入后期制作。關(guān)錦鵬的工作單上的下一個目標是根據(jù)巴金的長篇小說改編的電視連續(xù)劇《家春秋》。
永遠不可能實現(xiàn)的合作
談話中，我們聊到了《胭脂扣》和張國榮。得知張國榮去世的消息以后，關(guān)錦鵬難過了好長一段時間，謝絕了所有采訪。在周潤發(fā)拒絕為張國榮扶靈后，張國榮的親人想到了正在蘇州的關(guān)錦鵬。關(guān)錦鵬毫不猶豫就答應了，從蘇州連夜趕到上海，乘坐飛機趕回香港，出席張國榮的最后的告別儀式。
張國榮和梅艷芳是關(guān)錦鵬執(zhí)導的電影《胭脂扣》里的主演，不過，那已經(jīng)是15年前的事情了。影片以當時香港風行的鬼怪靈異故事為主題，但拍得非常哀怨纏綿。在《胭脂扣》里，張國榮所演的十二少是一個面如冠玉滿帶頹廢慵懶的公子哥，讓梅艷芳扮演的妓女如花死心塌地，做鬼了都還不忘�！峨僦邸樊斈瓴粌H獲得香港金像獎和最佳導演獎，而且在第24屆臺灣金馬獎評選中獲得最佳女主角、最佳攝影、最佳美術(shù)指導三項大獎，卻沒給張國榮帶來一點收獲。
“因為在人際關(guān)系上害怕麻煩，所以我剛開始拍電影的時候，我自然就找了一些熟悉的朋友拍電影，因為我和他們談得來，比如選擇張國榮和梅艷芳。在拍《胭脂扣》之前我們因為談得來成為了朋友，盡管因為角色或者劇本我們沒有再合作，但是關(guān)系一直都很好。我覺得演員和導演的關(guān)系不應該那么表面化，也不應把眼光只局限在他們的作品上。只有了解了生活中的他們，才能認知他們個性的不同側(cè)面。因為喜歡他才跟他合作，我很重視這點。人總有你喜歡和不喜歡的，有些人你跟他之間沒有什么關(guān)系，也沒有什么過節(jié)，可是看著他就是不舒服，那我肯定不會跟這樣的人合作的�！�
2002年，關(guān)錦鵬和張國榮、梅艷芳多年以后再合作差點變成現(xiàn)實。當時，關(guān)錦鵬表示，《逆光風景》(別名《幸福摩天輪》)是專門以張國榮、梅艷芳為原型打造的，張國榮在新片中飾演一位陷入低潮的藝術(shù)家，同時喜歡上梅艷芳演的角色和她的兒子安藤政信，三人的情欲糾葛，是全片探討的焦點。故事背景將在西班牙展開�！肮适孪袼麄儌z之間的關(guān)系，友情多于愛情�！标P(guān)錦鵬表示，十年各自不同的經(jīng)歷，令三個人都成長了，對愛情和生活都有了更成熟的看法。電影原計劃于去年8月開拍，后來因為張國榮要準備巡回演唱會，無法分身去西班牙拍攝，就此延期至今。關(guān)錦鵬和張國榮、梅艷芳再次合作的夢想是再也不可能實現(xiàn)了。
母親很尊重我現(xiàn)在的生活方式
關(guān)錦鵬的電影大多以情感取勝，《胭脂扣》是背叛的愛情，《人在紐約》是破碎的愛情，《紅玫瑰與白玫瑰》是無奈的愛情……在這些影片里，女人特別有魅力，光彩照人，而男性則要弱得多。關(guān)錦鵬認為這和自己的成長有關(guān)。
“我們家是小康，但是因為母親沒有工作，主要在家?guī)Ш⒆樱腋赣H的個性是比較弱的人，像我們住的房子就是分租我姑媽家的。有時候家里因為經(jīng)濟的問題，生活往往是很瑣碎的，或者因為其他原因鬧起來的時候，我父親就變成夾在我媽媽和姑媽中的一個人，他在一旁，扮演一個不吭聲的角色，你們女人去吵去鬧吧，我不說話。很多時候我看見他甚至下班不回家，跑去洗桑拿，弄到很晚才回家，有時候他回家，就到廚房一個人默默地抽煙，然后就一聲不響地上床睡覺�！�
“后來到我長到13歲的時候，我父親身體不好因病去世了，一下子家庭發(fā)生這么大的變化，都是我母親撐住了，所以我覺得母親的力量很大，她要擔任我父親的角色，要去工作賺錢，下班回家還要照顧孩子，在我成長環(huán)境里，母親擔任了一個非常強大的角色，從那時起，我開始懂事了，也經(jīng)常在旁邊觀察母親所做的一切。從母親身上，我看到了女性的堅忍，這些對我有很大的影響。所以我才認定，這也是我的信仰：潛藏在女性身體里面的爆發(fā)力跟生命的硬度，是比男性強大的�！�
關(guān)錦鵬與張國榮差不多在同一時間里公布自己的性取向，他們都曾一度面臨社會的壓力�！对娇鞓吩綁櫬洹�、《藍宇》描述的是男人之間的情感：“你走了以后的那個早上，我一直為你懸著心，一直以為你仍然在我身邊，你知道嗎？”一個男子的聲音在昏暗的光線里，深情訴說著這樣的語句，讓人動容。
至今，關(guān)錦鵬說：“無論是對事業(yè)還是對感情，我不是一個絕望或者消極的人，我基本上應該是一個樂觀的人，樂觀是有程度的，我是那種很天真的樂觀，對生活我還是有希望的，一直是積極的態(tài)度。所謂希望，倒過來就是一種信仰�！�
在為慶祝電影誕生100年所拍的電影記錄片《男生女相》里，關(guān)錦鵬從戲劇里尋找到了在中國傳統(tǒng)文化上同性戀的象征�！赌猩唷访撎ビ陉P(guān)錦鵬和林亦華寫的一個名為《情色故事》的電影劇本。這個電影后來因故沒有拍成，原劇本相當大的一部分拍了《男生女相》。
這部記錄片記錄了關(guān)錦鵬童年的成長記憶，他通過自己小時候看過的武打片和戲劇描述出對中國電影的印象。
“性別的確是我長久以來不斷思考、影響我的問題，所以我會選擇這樣一個角度去談電影史。我覺得這是一直跟著我的東西。我在中國電影里找尋男人之間的友誼，討論男扮女裝的現(xiàn)象，當時有一個叫任劍輝的女演員，是演廣東大戲的，在上世紀五六十年代，她在舞臺上女扮男裝非常成功，這樣的現(xiàn)象在中國戲曲里是常見的現(xiàn)象。《男生女相》因為參加了威尼斯電影節(jié)，公開放映，被人們認為是我第一個‘出柜’(公開承認自己的性取向)的電影，實際上對我來說，它有著必然性，這個電影以后的一段日子，我覺得比較坦然，我有勇氣去面對自己的生活和情感選擇。所以我覺得如果沒有《男生女相》，也會有《越快樂越墮落》或者《藍宇》這樣的電影出現(xiàn)。”
關(guān)于感情，關(guān)錦鵬有自己的看法：“感情就是感情，如果一份感情要負擔太多感情以外的東西，那一定不幸福。兩個個體之間的尊重彼此熱愛，他們很快樂，這就足夠了。像我現(xiàn)在的伴侶，我們在一起13年了，也面對過很多困難和現(xiàn)實問題，當然，我們對那些外在條件和要求都已經(jīng)不在乎了，現(xiàn)在回過頭來看，也不是風平浪靜走過來的。其實我公開自己的性取向，是很自然的事，因為到了這樣年紀，根本毋須再逃避、掩飾，更不應背這么重的包袱。坦言、釋放自己，令我活得更舒服！
“我的伴侶已經(jīng)是我家里的一部分，有些時候我忙，不在香港，他會跟媽媽通個電話，陪我媽媽一起聊天吃飯，他現(xiàn)在跟我媽媽、兄弟姐妹在一起的時間比我更多，關(guān)系也處得很好。
“但是你現(xiàn)在問我媽媽，她肯定還是反對我現(xiàn)在的生活，她的真實想法肯定還是希望我能夠成為她期望的那樣，和一個女人結(jié)婚，生一個孩子。因為我是家里的長子，她還是很傳統(tǒng)的一個中國女人，但是有一點很重要：她愛我這個兒子，希望我過得快樂。所以，她還是很尊重我現(xiàn)在的生活方式。”
來源：南方周末 作者：張英
