(聲明:刊用中國(guó)《新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)并注明摘自中國(guó)新聞社中國(guó)《新聞周刊》。聯(lián)系電話:68994602)
這是一個(gè)被符號(hào)化的時(shí)代。
任何一個(gè)人或者團(tuán)隊(duì)被符號(hào)化后都變得神圣，并擁有令人難以想象的影響力。
盡管“搖滾”曾經(jīng)被社會(huì)的主流唾棄；盡管列儂出生在社會(huì)的“底層”……這些絲毫影響不了Beatles成為社會(huì)文化的代表或者一個(gè)城市的象征
不久前，英國(guó)文化大臣宣布：利物浦擊敗伯明翰、紐卡斯?fàn)�、布里斯托爾、卡迪夫和牛津，�?dāng)選為2008年度“歐洲文化之都”。利物浦的城市宣傳畫正是懷抱吉他的約翰·列儂。
事實(shí)上，利物浦之所以能在競(jìng)爭(zhēng)中勝出的“殺手锏”正是那面現(xiàn)代大眾文化的旗幟——風(fēng)靡全球、經(jīng)久不衰的搖滾樂隊(duì)披頭士(Beatles)的號(hào)召力。你可以不知道這座城市身后的800年歷史，但似乎沒有理由不知道披頭士。顯然，在這場(chǎng)“文化”的競(jìng)爭(zhēng)中，披頭士勝利了。這也是大眾流行文化在全球化進(jìn)程中的又一次勝利。
搖滾樂的誕生
歷史地看，搖滾樂的興起里程碑式地預(yù)示了資本主義世界社會(huì)文化的革命。肇始于18世紀(jì)中葉工業(yè)文明和兩次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，動(dòng)搖了資本主義世界普遍信仰的根基，世界開始拒絕承認(rèn)各式“權(quán)威”，“上帝”在對(duì)自由意志的樂觀期待中被埋葬。
進(jìn)入20世紀(jì)50年代，一個(gè)特別值得關(guān)注的變化發(fā)生了：黑人中流行的時(shí)尚文化取代了白人文化。以美國(guó)為代表的發(fā)達(dá)世界的少年用對(duì)抗主流文化價(jià)值的方式向社會(huì)宣告自己的存在：街頭幫派、黑色皮夾克、尖頭皮鞋、油光锃亮的鴨尾發(fā)型……這些，都被標(biāo)上“亞文化”的符號(hào)，匯聚組合出一股充滿反抗和顛覆性的時(shí)尚。他們不斷叩擊古板的社會(huì)文化體系，不懈地找尋新的表意介質(zhì)以疏泄反抗精神。
他們選擇了搖滾樂。
在他們的《圣經(jīng)》中你能找出如下記載：“神說，要有光，就有了搖滾樂�！�
披頭士的崛起是這場(chǎng)革命中的革命。1959年，利物浦的四個(gè)年輕人組織了一個(gè)名為Quarrymen的樂隊(duì)，接著先后易名：Johnny、Moondogs、Silver Beatles，最終定名為Beatles。很快地，他們的歌聲從英國(guó)到美國(guó)最終傳遍全世界，到1964年，這四個(gè)胡鬧的青年已經(jīng)獲得了世界性聲譽(yù)。
讓我們來看看這四個(gè)家伙的檔案。共同點(diǎn)是他們都生于貧困家庭：約翰·列儂(John Winston Lennon)幼年即遭父母遺棄跟隨姑姑長(zhǎng)大，童年曾加入某個(gè)幫派干過偷竊物品和拖拽女孩短褲的勾當(dāng)；保羅·麥卡特尼(Paul McCartney)是棉布商的兒子，全家人住在狹小并且裸露著磚頭的房子里；林戈·斯塔樂(Ringo Star)的家庭同大多數(shù)貧窮的工人階級(jí)沒什么區(qū)別，后來父親拋棄了這個(gè)貧窮的家，母親從事酒吧侍女賺錢撫養(yǎng)林戈；樂隊(duì)中年齡最小的喬治·哈瑞森(George Harrison)是公交車司機(jī)的兒子，他16歲時(shí)就為生活所迫當(dāng)了學(xué)徒。另一個(gè)更為關(guān)鍵的共性是：他們很早就對(duì)搖滾樂懷有相同或相似的想象。
披頭士的革命
在古板而且充滿精英主義的英國(guó)傳統(tǒng)看來，“真正的”文化植根于歐洲傳統(tǒng)，美國(guó)這個(gè)昔日殖民地國(guó)家的文化不過是粗陋低下的混合體。搖滾樂只不過是粗野無禮的美國(guó)青年人的玩意兒，甚至比同樣源于美國(guó)的爵士樂更加讓人困惑，完全登不得大雅之堂，更談不上獲得英國(guó)乃至歐洲認(rèn)同的文化“進(jìn)口許可證”。
然而，披頭士不可逆轉(zhuǎn)的流行讓這一切顯得虛弱不堪，英國(guó)人文化上無形的“馬奇諾防線”被這四個(gè)年輕人攪起的搖滾洪濤徹底沖潰。披頭士甚至入侵并攻陷了搖滾樂的原生地——美國(guó)。
1964年4月4日是披頭士完全征服美利堅(jiān)的“紀(jì)念日”：樂隊(duì)有五張唱片高居美國(guó)排行榜！更加不可思議的事情發(fā)生在接下來的一周里，披頭士有14首歌曲攻入排行榜，其中5首徑直飚入Top10！
在歌曲中，披頭士的無盡魅力展現(xiàn)無遺：它給正處于充滿困惑的成長(zhǎng)中的少年以置身群體擁依中獲得的難得的安全感。在披頭士的歌聲中，聽者始終可以將自己與巨大而又陌生的群體保持認(rèn)同，雖然有些虛幻但確實(shí)潛在。
披頭士當(dāng)年的影響和地位堪比“搖滾樂歷史中的柏拉圖”：他們的舞臺(tái)風(fēng)格、衣著扮相、樂曲編配、作詞風(fēng)格等等，無一不成為其他樂隊(duì)或廣大青年的模仿樣式。女孩子以這四個(gè)青年人為心中的白馬王子，男孩子則蓄起長(zhǎng)發(fā)穿著圓領(lǐng)T恤衫擺弄著手中的吉他，他們?cè)忈�、模仿著幾乎全部披頭士可以被發(fā)現(xiàn)的行為甚至包括惡習(xí)。即便是翻唱披頭士的歌曲，也不知造就了多少新的搖滾力量。
披頭士只有生長(zhǎng)在大眾時(shí)代才能擁有這樣的威力。披頭士之所以能夠成為人類文化史上最具影響力的名詞之一，與其說因?yàn)樗麄円魳分薪傅奶觳�，不如說他們迎合了大眾的需要。20世紀(jì)60年代資本主義世界工業(yè)、科技特別是大眾傳媒的發(fā)展，從根本上為披頭士神話提供了可能條件。以美國(guó)為例，1950年時(shí)，美國(guó)僅有13%的家庭擁有電視機(jī)，到了1955年，擁有電視機(jī)的美國(guó)家庭比例激增到68%，而在披頭士全面“入侵”前兩年的1962年，美國(guó)已經(jīng)有90%的家庭擁有了電視機(jī)。
因此，披頭士將自己放在了強(qiáng)大的工業(yè)資本、發(fā)達(dá)的傳播網(wǎng)絡(luò)和以“通俗”為取向的大眾化定位三大基座之上，終于建成一座宏偉的文化建筑。披頭士在短期內(nèi)就占領(lǐng)了相對(duì)于高雅文化或精英文化的量的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。
“披頭士”的符號(hào)力量
利物浦當(dāng)選為“歐洲文化之都”，讓我們?cè)僖淮胃惺艿竭@個(gè)大眾文化符號(hào)的威力：披頭士就是搖滾樂，披頭士意味著時(shí)尚和成功。就搖滾樂乃至整個(gè)人類文化而言，披頭士偉大之處在于完成搖滾家族的首次大融合，并為搖滾樂席卷全世界吹響了出發(fā)的號(hào)角。對(duì)英國(guó)人或許還存在潛在的意義：披頭士在一定程度上恢復(fù)了大英帝國(guó)在戰(zhàn)場(chǎng)和市場(chǎng)上喪失的榮耀。
在披頭士徹底地改變了20世紀(jì)60年代以后的流行音樂運(yùn)行軌跡的同時(shí)，披頭士逐漸成為一個(gè)影響力強(qiáng)大的“符號(hào)”。結(jié)果似乎是披頭士通過影響大眾的心態(tài)而改寫了歷史。
披頭士的深遠(yuǎn)影響使之成為符號(hào)資本中的“硬通貨”。利物浦制勝的秘訣也在于此，最終的勝利證明了這座城市才是最高超的資本運(yùn)作者。披頭士在一首歌中唱道：All you need is love(你要的全部就是愛)。換一個(gè)詞更適合本為文表達(dá)：All you need is symbols(你要的全部就是符號(hào))。
來源：中國(guó)《新聞周刊》作者：云國(guó)強(qiáng)
