中新網(wǎng)10月16日電題：“神舟”飛船總設計師：戚發(fā)軔
——神舟神箭群星譜之三
作者：馮春萍
中國的載人飛船被命名為“神舟”后，船名是由江澤民主席題寫的。在1999年神舟一號飛船升空后，國外的一個媒體曾將這艘船比喻為“上帝之舟”。在千千萬萬個中國載人航天飛船的建造者中，中國工程院院士、神舟飛船總設計師戚發(fā)軔，就是站立船頭的駕舟人。
激情燃燒的歲月
中國第一艘試驗飛船，能夠在20世紀末的1999年11月20日首航太空，實在是一個了不起的奇跡。
從1992年載人航天工程啟動，到飛船首飛，不過短短7年多的時間�；厥走@7年，戚發(fā)軔有著太多的感慨。其間那些鮮為人知的故事，于他就像發(fā)生在昨天。
在共和國輝煌的50年發(fā)展歷程中，1992年應當特書一筆。這年春天，中國改革開放的總設計師鄧小平視察南方，發(fā)表了一系列重要講話，為中國的改革開放進一步指明了方向�！皷|方風來滿眼春”，國人深深感受到的是豐富多彩的時代帶來的無盡生機與發(fā)展機遇。而在所有中國航天人的心目中，除了與國人同樣的歡欣鼓舞，1992年還顯得格外的特殊，也格外的神秘。說它特殊，是因為這一年剛好是國際空間年，說它神秘是因為在我國航天技術發(fā)展史上，具有劃時代意義的一頁就是在這一年翻開了。
這年的9月21日，是一個秋高氣爽的日子。中央正式批準中國載人航天工程計劃啟動。
我國航天史上規(guī)模最大、系統(tǒng)最復雜、技術難度最高的工程項目，從此拉開了帷幕。
這一年，因為擔任中國空間技術研究院院長而剛剛卸下東方紅三號通信衛(wèi)星總師擔子不久的戚發(fā)軔，走馬上任飛船總設計師之職。他心里清楚，盡管蓄勢已久，中國航天幾十年研制火箭、衛(wèi)星的經驗可以沿用和借鑒，但搞載人航天，畢竟還是大姑娘上轎--頭一回。
載人航天工程一向被視為航天器技術中最為復雜的大系統(tǒng)工程，涉及技術領域的廣度、難度，若與我國以往研制的各類衛(wèi)星相比，都有很大的不同，而最大的不同，說白了，就在于航天器上有了人。有了人，在技術水平、可靠性、安全性等方面的要求，一下了都被“拔”得老高。
人命關天，豈敢兒戲。平時常掛在嘴邊的一句話，這時要實打實、硬碰硬地通過太空飛行去印證了。戚發(fā)軔深知其中的分量。在他的帶領下，所有參與研制飛船的科技人員踏上了了漫漫求索路。
轉眼到了1998年。這時候，用4年時間建設的航天城--北京空間技術研制試驗中心，已在北京西北郊的一片農田里拔地而起，工程建設項目與飛船研制試驗同步交叉進行著。已經組裝起來的4艘供地面試驗用的初樣飛船已在里面同時展開測試。
這年11月中旬，接連3天，江澤民總書記、李鵬委員長、朱镕基總理先后視察航天城，并分別做出了重要指示。在巨大的鞭策與鼓舞下，怎樣才能不辜負黨和國家領導的殷殷囑托，圓滿完成讓中國飛船遨游太空的光榮使命？飛船研制隊伍承接了巨大的壓力。如果說研制過程中還只是被技術上的難題困擾的話，那么，面對日益臨近的發(fā)射時刻表，就是對能不能把飛船送上天并平安返回來的擔憂了。作為總設計師，戚發(fā)軔其實心里也沒多大的底兒。
在我國載人航天工程的研制計劃表上，按既定的爭取1998年、確保1999年發(fā)射第一艘無人飛船的進度要求，用于發(fā)射飛船的新型火箭將進行一次試驗發(fā)射，以考驗火箭的性能與可靠性。而按以往研制衛(wèi)星的慣例，飛船并沒有安排類似試驗。
何不借火箭試驗的機會搭載發(fā)射一艘試驗性飛船？這個想法一經有關部門和飛船總體設計人員研究提出，立即引起決策者的重視。戚發(fā)軔也覺得是天賜良機。這個想法如果得以實施，將帶來原先意想不到的三大好處。一是通過制訂這樣一個近期的、明確的發(fā)射目標，可以激發(fā)和調動起廣大飛船研制人員的積極性，并將全面促進和帶動我國載人航天工程的全面發(fā)展。二是可以讓飛船上主要的分系統(tǒng)和全工程7大系統(tǒng)都能得到實際考驗，尤其是飛船，許多技術細節(jié)在地面難以模擬，提前飛行試驗可以盡早暴露問題，盡早加以改進。三是對實現(xiàn)“爭八保九”的目標提供有利保證。然而，試驗飛船從何而來？根據(jù)飛行試驗目的，戚發(fā)軔帶領大家苦思冥想，拿出了一個對初樣電性船做適當簡化、改裝成一艘試驗飛船的方案。這可能是當時最有可能實施的辦法了。
1997年年末的那段日子，戚發(fā)軔在載人飛船系統(tǒng)召開的專門會議上，多次與智囊們一起重點研究方案的具體實施細節(jié)，同時反復討論實現(xiàn)1999年發(fā)射試驗飛船的可能性。雖是隆冬時節(jié)，但滿腔的激情涌動在戚發(fā)軔與“船隊”的同事們心中，分明也有熱力四射的感覺。在戚發(fā)軔的內心深處，他期盼著這件對飛船研制意義重大的事情能夠得到上級的支持與早日決策。他們?yōu)樵囼烇w船勾畫的“草圖”已初具上天并返回的能力，只待一聲令下，打造戰(zhàn)場隨時鋪開。
就在這次會議召開后不到半個月，當時的國防科工委主任曹剛川、航天總公司總經理劉紀原就此事專門聯(lián)名寫信向李鵬總理作了請示匯報。用新研制的長征二號F火箭發(fā)射試驗飛船的事，終于歷史性地“敲定”了下來。1998年11月，中央領導的到訪，無疑為加快試驗飛船研制步伐敲響了戰(zhàn)鼓。將電性船盡快改裝成能上天飛行的試驗飛船并使其達到任務要求，刻不容緩地擺在戚發(fā)軔和他的研制隊伍面前。
所謂電性船，簡單地說就是僅用于地面電性能測試的試驗飛船，雖然外觀看上去與真正的飛船似也別無二致，但其性能卻有著根本的不同，要將其改裝成一艘能上太空飛行的船，并非輕而易舉。電性船上的不少電器產品都是非上天產品，如若上天，必須進行正式上天條件下的環(huán)境試驗；結構、機構等機械件、模擬件必須按照上天產品要求，尋找替代品或重新投產。這種改裝，中國航天史上從未有過，其風險無疑是巨大的。
有不少人為此犯嘀咕：這樣的船上得了天嗎？誰敢用這樣的船去冒險？即便是總設計師，戚發(fā)軔也不敢說他有多大把握與勝算，但他心里清楚，必須抓住這次難得的機會。
有一個環(huán)節(jié)非常關鍵。就是改裝后的試驗飛船必須要經過空間環(huán)境的地面考核，檢驗飛船上的各個“器官”是否能適應太空環(huán)境，“不適應者”將被毫不客氣地請下飛船。各個研制單位都要找出可能失效的元器件，從而加以替換，直至符合上天的標準。
在新建成的空間技術研制試驗中心，飛船研制所必備的十大重點試驗室中，難度最大的就是空間環(huán)境模擬器，它是飛船地面試驗的核心設備，因其外觀像個大罐子，罐內模擬的是真空環(huán)境，被大家俗稱為真空罐。產品被放進其中，就可以經受太空環(huán)境的考驗。1999年的一天，已做過多種試驗的飛船，在科研人員的簇擁下，被緩緩推進了真空罐。
真金不怕火煉。只要船上元器件都按要求更換，試驗飛船就能昂首挺胸走出真空罐。一旦哪個單位、哪個部門不慎遺漏，未將該換的地面用元器件換下來，罐內的考驗就經受不起，必須得開罐重新替換、重新驗證。這可不是鬧著玩的，也不像說說那么簡單，僅是打開一次真空罐的費用就要幾十萬元。戚發(fā)軔為此下了一道“苛刻”的指令：誰家的產品出了問題，誰就負責重新開罐的費用！此招一出，還真管用，哪個研制單位也不敢“懈怠”，事前都做了大量而卓有成效的準備。確保試驗一次成功，不讓發(fā)射列車在自己手中誤點，這在當時是大家毫無疑義的共同心愿。在全體飛船制造者的努力下，真空熱試驗非常圓滿，全部電氣系統(tǒng)考驗合格，證明試驗飛船可以上天飛行。戚發(fā)軔一顆懸著的心，到這時方放下了一些。
改裝飛船是一項復雜而細致的工作，其間遇到的問題特別多，最艱苦、最緊張的一段時光，也就出在這一時期。
戚發(fā)軔與各分系統(tǒng)的設計師們經多次會商，決定采用飛船最小配置進行首飛，確保飛船上得去、回得來。最小配置，也就是說在飛船應有的13個分系統(tǒng)中，結構與機構，熱控，制導、導航與控制，測控與通信，數(shù)管，推進，電源和回收8個分系統(tǒng)必須保留，而另外5個分系統(tǒng)可暫時不在這次考核之列。
1999年下半年，戚發(fā)軔率隊遠赴酒泉發(fā)射場，進行試驗飛船合練準備。在熱浪滾滾的沙漠地帶，用4個月的時間，完成了飛船全部技術流程的演練，并與火箭系統(tǒng)、發(fā)射系統(tǒng)和測試系統(tǒng)進行了對接。
這年11月20日凌晨6點30分，新型火箭長征二號F托舉著神舟一號試驗飛船直上九霄。在太空飛行21個小時后，飛船返回艙平安降落在內蒙古中部草原。多年來一直秘而不宣的中國載人航天工程，通過此次飛天壯舉，一下震驚了國內外。
在發(fā)射場，戚發(fā)軔是捏著一把汗為試驗飛船送行的，飛船在太空運行的21個小時，更是讓戚發(fā)軔提心吊膽，生怕飛船身體的某個部位出毛病，畢竟，這艘飛船的“底子”不那么硬朗厚實。飛船發(fā)射后，戚發(fā)軔在當天乘專機趕回北京，通過地面測控中心的大屏幕，密切關注飛船在太空的一舉一動，直到聽到飛船回收隊員從著陸場發(fā)回的飛船返回艙落地的報告，才深深地舒了一口氣。
在戚發(fā)軔眼中，這次試驗，實際上是我國載人航天工程大系統(tǒng)一次真刀真槍的正式“演練”。雖然飛船只在太空飛行了21個小時，但其本身，已經體現(xiàn)了中國人的實力。首航之旅，飛船的艙段連接和分離技術、調姿制動、升力控制、防熱技術、回收著陸等關鍵技術都經受住了考驗，以試驗飛船“先天不足”的“身世”來說，能博得這樣的“滿堂彩”極其不易。
我心中你最重
1999年11月24日傍晚時分，當聽說神舟一號飛船團圓節(jié)已開完艙后，國家主席江澤民、副主席胡錦濤等便興致勃勃來到位于北京西北郊的航天空間技術研制試驗中心，親眼觀看剛剛從飛船著陸場運回的神舟試驗飛船返回艙，而站在飛船前擔任解說飛船任務的便是戚發(fā)軔。
那一天，面對中國自己研制的飛船，中央領導們的興奮溢于言表。江主席看得非常仔細，并詳細詢問了返回艙使用的材料、防熱性能、傘艙蓋打開的情況等等，聽了戚發(fā)軔的介紹，江主席連連稱贊：“不簡單！”圍著飛船返回艙轉了一圈后，江主席發(fā)表了重要講話，鼓勵航天科技工作者再接再厲，早日把中國的航天員送入太空。
那一晚，戚發(fā)軔輾轉反側，想了許多。
幾年前，隨中國航天代表團訪問俄羅斯時，在世界著名的拜科努爾發(fā)射場，戚發(fā)軔親眼目睹了“聯(lián)盟”號飛船發(fā)射的全過程。其中的一個“鏡頭”給他留下了總也揮之不去的印象：萬里無云的藍天下，40米高的火箭傲然矗立，整裝待發(fā)，3名身著白色宇航服的航天員，氣宇軒昂地出現(xiàn)在公眾的視線里。在他們即將進入“聯(lián)盟”號飛船之時，飛船的總設計師健步走上前來，當著3位航天員的面，在發(fā)射任務書上鄭重簽下自己的名字，在與航天員們一一握手告別的時候，他滿懷深情地對航天員們說：“沒有把握我不會送你們上天的�！�
當這一幕結束時，同樣是飛船總設計師的戚發(fā)軔情不自禁地反問自己：當我也能親送中國航天員上太空的時候，可以做出這樣的承諾嗎？
為了回答心中的這個反問，幾年來戚發(fā)軔一刻也沒有停止對飛船研制工作的高標準嚴要求。
從神舟一號試驗飛船到神舟四號飛船，凡是能被人預想出來的萬一會出現(xiàn)的問題，甚至是萬一的萬一問題，戚發(fā)軔都要求設計人員千方百計去發(fā)現(xiàn)和尋找，雖然這種發(fā)現(xiàn)和尋找有時就像大海撈針，但戚發(fā)軔卻從不言放棄。
早在1999年11月發(fā)射試驗飛船之前，在有人提出“火箭升空到一定高度工作結束，該與飛船分離的時候，萬一分不開咋辦？”后，工程總體就要求飛船上再增加一項能讓航天員手控發(fā)送分離指令的功能，以對付這個萬一。這個指令要從飛船送到火箭上，還要有獨立的電源來支持，牽扯的問題比較多，解決起來很是棘手，更何況這不是飛船系統(tǒng)自己可以解決的，還需要得到火箭系統(tǒng)的支持。有沒有必要一定要增加這個功能？火箭為什么要接收飛船的指令？當一些人帶著抱怨情緒議論紛紛的時候，戚發(fā)軔果斷地宣布：只要是為保成功，保航天員安全，一個字：干！
那時，現(xiàn)在的航天科技集團公司總經理張慶偉，正擔任火箭的副總設計師，38歲的他被戚發(fā)軔親切地稱為“小老總”。問題需要飛船與火箭兩支研制隊伍共同解決的地方，戚發(fā)軔總是親自出馬協(xié)調。畢竟船箭相連，“小老總”給了戚老總大力的支持，同意火箭接收飛船的指令并按要求設置一個獨立電源。在船上的“功能”很快具備之后，傷腦筋的電源也有了著落。面對協(xié)作的“成果”，戚發(fā)軔感激而又不失風趣地對“小老總”說：“慶偉啊，要不是你幫忙，我這個總師可完不成任務了�！�
飛船上有許多火工機構。火工機構中用的點火器，在我國研制衛(wèi)星時一直采用的是常規(guī)型的，而國外為了安全大多采用鈍感型的。因此有人主張飛船也改用鈍感點火器。但也有人認為，如果采用了鈍感點火器，在提高安全性的同時卻降低了可靠性。究竟采用哪種好？因以前沒用過鈍感點火器，大家對它了解并不多。為此，戚發(fā)軔約上我國載人航天工程總設計師--有“大總師”之稱的王永志，一同趕赴四川瀘州專門研制生產火工品的工廠，親自掌握第一手資料并現(xiàn)場觀看試驗過程，直到確信采用鈍感點火器可增加安全性，同時并未降低可靠性之后，才拍板決定飛船火工品采用鈍感點火器。但隨之又出現(xiàn)了新的問題，要同時起爆作用在不同部位的幾十個鈍感點火器，很難找到合適的電源，需要采用非電傳爆方式。為了掌握非電傳爆的使用情況，戚發(fā)軔又和王永志一起，再次趕到在四川綿陽的核工業(yè)的一個單位去取經。經過多次試驗，證明各類火工機構都能可靠工作，比如像返回艙的傘艙蓋上的10余個彈射器，在需要彈射傘艙蓋時就會瞬時同步解鎖，拋蓋并拉出降落傘，使飛船返回艙安全降落。點火頭改鈍感的后，經反復地面試驗、空投試驗，都驗證了其可靠性。雖然這項工作做得很辛苦，但戚覺得，只要是為航天員安全，再苦再累再忙也值得。神舟三號飛船發(fā)射之后，有專家又“發(fā)現(xiàn)”一個不安全因素：在進行大氣層外救生時，由于運載火箭燃料未用盡，而火箭與飛船的分離速度又不夠，有可能造成空中“追尾”事故。萬一爆炸，可能直接危及飛船與航天員的安全。戚發(fā)軔聽了這個議論后，先是回了一句玩笑話：“車輛追尾，責任可在后面的車呦”。話雖這樣說，事兒還得認真研究。為了避免這個萬一，就要增加火箭與飛船的分離速度，而這一改變，要涉及到飛船推進系統(tǒng)、數(shù)管系統(tǒng)、制導導航和控制系統(tǒng)的一系列軟件和硬件狀態(tài)，“工程”不小。當工程總體最終決定要解決這一萬一時，戚發(fā)軔立即組織科技人員對飛行程序、飛行軟件等進行了修改，竭力阻止火箭與飛船在空中“接吻”。后經多次仿真和試驗驗證，直到萬一的“追尾”永遠不會出現(xiàn)。
2001年，神舟二號飛船發(fā)射后不久，在一次返回艙綜合空投試驗后，現(xiàn)場工作人員在返回艙里聞到一股異味，立即引起了大家的警覺。經檢查后發(fā)現(xiàn)，艙內有害氣體超標！這對未來升空的航天員將會產生很不利的影響，甚至危及航天員生命。兩師系統(tǒng)即刻組織飛船總體與有關系統(tǒng)人員嚴查有害氣體來源。經過多次分析試驗，最終“定性”為：艙內多種火工品工作后產生的氣體泄露到返回艙內。如何解決艙內的有害氣體問題呢？兩年時間里，他和大家一起做了無數(shù)次的試驗，想了各種各樣的辦法，最后還是用大禹治水的辦法，先“疏”后“堵”，靠一個個“神秘”的小孔把有害氣體排出艙外，消除了隱患。同時，他們還新研制了一個有害氣體過濾器，做到了雙保險。
幾年來，戚發(fā)軔和他的同事們?yōu)樵黾语w船的可靠性與安全性絞盡了腦汁，發(fā)現(xiàn)問題解決問題半點不敢懈怠。在萬一的萬一面前，他也曾與無情的“發(fā)難人”激烈爭吵過，但又從內心里感謝設置這些“障礙”的同行們。因為正是有了他們的“刁難”，才排除了各種疑慮，才使航天員有了更平安出征的保證。
令戚發(fā)軔深感欣慰的是，從1999年11月20日發(fā)射神舟一號試驗飛船至今，四艘無人飛船已相繼經受了太空的洗禮，每一次發(fā)射都是一次新的跨越，航天員“一步登天”的天梯，在一次又一次的跨越中搭建完成。站在這個直入云端的天梯前面，他已經為航天員準備好了這樣一句話：“朋友們，放心飛吧，你們一定能平安歸來！
所以后來人為你感嘆
神舟一號試驗飛船的飛行成功，引起了國內外的廣泛關注。戚發(fā)軔也由此再次成為人們心目中的科技英雄，也成為眾多媒體的追蹤對象。這一年，戚發(fā)軔剛好是66歲。六六大順，飛船的成功，把他的事業(yè)以及人生一起推向輝煌的巔峰。
從事的是驚天偉業(yè)，幾十年間各種榮譽加身也就不足為奇。熟知戚發(fā)軔經歷的人，對他今天的成就并不感到驚詫，而是覺得是很順理成章的事
1957年，走出北航校園的戚發(fā)軔被分配到了剛成立不久的國防部五院。這是新中國第一個為研制導彈、火箭而成立的研究院，有幸進入的人，都是經過反復挑選的，光是政審關就不知過了多少次。神秘之色包裹了這些特殊的人�？稍谶@批特殊的人群中，除了院長錢學森，導彈比他們本人更神秘。為了揭開導彈頭上神秘的面紗，錢學森親自給他們主講《導彈概論》。一群純粹的門外漢，被前行的戰(zhàn)車牽引著拉進了導彈研究的大門。從此，戚發(fā)軔就“身不由己”地成了航天事業(yè)的一塊“磚”，那里需要就往那里添了。
50末到60年代初，意氣風發(fā)的戚發(fā)軔參與了我國第一枚仿制導彈“東風一號”的研制工作。
1966年，因承擔“兩彈結合”任務而進入酒泉發(fā)射場的戚發(fā)軔，在戈壁荒原上一連奮戰(zhàn)了5個月。這年10月底，他們終于盼來了中國首枚導彈核武器發(fā)射的時刻。那天上午，伴隨著一聲巨響，離弦之箭準確命中目標，發(fā)射試驗取得圓滿成功。
搞過導彈之后，戚發(fā)軔又參與了我國長征一號運載火箭的結構和總體設計。正當他打算在火箭研制的天地大干一番之時，聶榮臻元帥親自批準把他和另外17人(被人稱為“航天18勇士”)調往新成立的研制衛(wèi)星的研究院，也就是后來的中國空間技術研究院。
1968年，戚發(fā)軔的工作正式從火箭研制轉向衛(wèi)星研制，并成為我國自行研制的第一顆衛(wèi)星--東方紅一號的技術負責人之一。
這是他生命中的一次轉機。有了這次轉機，才有了后來他常常說起的這輩子最高興的事兒。
研制衛(wèi)星，對中國人來說，是又一個嶄新的課題。自1957年蘇聯(lián)發(fā)射了世界上第一顆人造衛(wèi)星以來，世界上許多國家都把目光放到了太空。美國不甘蘇聯(lián)之后，接二連三地把衛(wèi)星送上了天。1965年，法國的衛(wèi)星在其“鉆石”火箭的護送下駛向蒼穹，再度引熱世界各國的“太空大戰(zhàn)”，日本也不甘人后，暗中加緊研制自己的衛(wèi)星，爭搶發(fā)射排名。
對于經濟、科技、工業(yè)都相對落后的中國來說，要在比較短的時間里迎頭趕上世界先進水平，真不亞于古時攀越蜀道。
1970年4月中旬，那是一個萬物復蘇、草長鶯飛的時節(jié)。中國研制的東方紅一號衛(wèi)星已經在酒泉衛(wèi)星發(fā)射場整裝待發(fā)。發(fā)射前夕，作為試驗隊隊長和衛(wèi)星技術負責人的戚發(fā)軔，隨錢學森以及任新民、楊南生等一些著名航天專家及基地領導一起，乘專機趕回北京，在人民大會堂福建廳向周恩來總理匯報發(fā)射前的準備工作。
初次面對共和國的總理，年輕的他不免有點緊張。是總理的慈祥與親切，消除了他的顧慮。他負責匯報的是衛(wèi)星在發(fā)射場的測試情況以及質量情況，周總理邊聽邊在筆記本上記，并仔細詢問了衛(wèi)星能不能準確入軌、入軌后能不能播放《東方紅》樂曲，甚至問到了軌道參數(shù)。
“你認為衛(wèi)星可靠不可靠啊？”
面對總理的提問，戚發(fā)軔做了肯定的回答。那天的匯報，一直進行到深夜。
4月24日，書寫中國航天史輝煌記錄的時刻來到了。這一天，隨著指揮員洪亮而果斷的一聲“點火”口令的發(fā)出，長征一號火箭直沖云霄。目送火箭升空的人群頓時一片歡騰。然而，火箭發(fā)射的成功，并不表示衛(wèi)星能夠正常運行，內行人都知道這里面有個“時間差”，判斷衛(wèi)星是否發(fā)射成功，需要等待衛(wèi)星從太空傳送回的信號。在這段時間里，最緊張的當然莫過于衛(wèi)星研制者。那種滲透到每一根神經的巨大壓力，是局外人所無法體驗的。
這段時間顯得很漫長。一個半小時以后，衛(wèi)星觀測站報告：收聽到太空中的《東方紅》樂曲！提心吊膽苦熬苦等這一消息的衛(wèi)星研制人員立時激情迸發(fā)，有人熱淚盈眶，有人蹦得老高。
那時只有37歲的戚發(fā)軔，掩飾不住激動的心情，一步沖上祝捷會的主席臺，對著話筒大聲說：“我們終于成功了！我們的汗水沒有白流，我們無愧于時代、無愧于祖國”。
一周后的“五一”之夜，戚發(fā)軔和研制衛(wèi)星、火箭的10多位代表一起，登上天安門城樓參加慶典活動。那一晚，奏著《東方紅》悠揚樂曲的衛(wèi)星再次經過北京上空，成千上萬佇立在天安門廣場的人們翹首星空。熟悉的樂曲傳進耳中，戚發(fā)軔心潮起伏，與歡樂鼎沸的人群一起，感受著這一永生難忘的時刻。
就在這城樓上，毛澤東主席親切地與他們這些衛(wèi)星研制和發(fā)射的功臣們一一握手�；顒咏Y束后，周恩來總理又與他們合影留念，戚發(fā)軔完全沉浸在如癡如醉的幸福和歡樂之中了……
沒有刻意的追求，中國航天史上更是共和國的歷史上，許多的“第一”就是這樣自然而然地融入到戚發(fā)軔的生命中：第一發(fā)導彈、第一枚運載火箭、第一顆衛(wèi)星、第一艘試驗飛船，都讓他給趕上了。
有人開玩笑，說這些“第一”寫在他的生命中，與他的名字有關。的確是這樣，“發(fā)軔”兩字，在字典里是這樣解釋的：“拿掉支住車輪的木頭，使車前進，比喻新事業(yè)開始�！�
不過，有著如此寓意的名字，卻并非父母所賜，而是出自一位私塾先生。當時可沒想到會有這種巧合。
作為我國的空間技術專家，戚發(fā)軔現(xiàn)在既是中國工程院院士，也是全國政協(xié)委員，但最最引人注目的還是飛船總設計師的頭銜。
2003年的陽春三月，正在參加第十屆全國政協(xié)會議的戚發(fā)軔，被敏感的記者們“捕捉”著，雖還不至于像演藝明星那樣被“圍追堵截”，但也差不多是“輪番轟炸”了�！捌菘�，關于神舟五號飛船，您能透露點什么？”“戚總，您是怎樣當上飛船總設計師的？”面對記者們一個又一個提問，戚發(fā)軔心里很清楚，他們是沖著飛船來的，關心他這個總設計師，是想從他的口中“套”出點什么大新聞。他與神舟的關系注定已密不可分。是神舟的光環(huán)將他的晚年一起照亮。
飛船總設計師，一個外人眼中光環(huán)籠罩的職位。可是有誰能夠想到，他是在不想當這個飛船總師而當上這個總師的呢？
自1968年開始跨入研制衛(wèi)星的行列，戚發(fā)軔不僅親自參加了我國第一顆衛(wèi)星--東方紅一號的研制工作，而且主持過東方紅二號、風云二號、東方紅三號等6種衛(wèi)星的研制，還親自組織了十余次衛(wèi)星發(fā)射任務。多年的衛(wèi)星研制工作，使他與衛(wèi)星結下了不解之緣。他是親眼看著我國的通信衛(wèi)星完全依靠中國人自己的力量使其誕生、發(fā)展繼而一步步走向成熟的。從第一顆試驗通信衛(wèi)星到“東方紅二號甲”到“東方紅三號”，設計壽命越來越長，通信容量越來越大，技術上不斷上臺階。研制的過程中，他和他的研制隊伍之間已經有了太多的默契，結下了太深的情誼。伴著淚水與歡笑，他們一起走過風風雨雨，以致于當上級領導讓他從東方紅三號衛(wèi)星總設計師的角色轉換到飛船總設計師時，他竟有些難以割舍。他說，如果由他選擇，他寧愿留在通信衛(wèi)星的研制隊伍里，繼續(xù)開展對通信衛(wèi)星的研究。也有一點點“私心”：已是59歲的年齡，還要像年輕人一般去自己不熟悉的領域學習新東西嗎？造飛船不同于搞衛(wèi)星，飛船上13個分系統(tǒng)，結構與機構、制導導航與控制、數(shù)據(jù)管理、測控通信、熱控、推進、電源、有效載荷、環(huán)境控制與生命保障、乘員、儀表照明、應急救生、回收著陸系統(tǒng)中，主動式熱控、環(huán)境控制與生命保障、乘員、儀表照明、應急救生、回收著陸等都是衛(wèi)星上沒有的。要勝任總設計師的天職，這些“關口”繞不過去。此外，載人航天的風險顯而易見，擔當重任首先就要具備能夠坦然面對風險的承受能力。戚發(fā)軔反反復復問自己：臨近頤養(yǎng)天年的歲數(shù)，還要去新的領域再次拼搏嗎？他有些猶豫。
不過，猶豫歸猶豫，與以往歷次接受新任務、轉換新角色一樣，當上級領導正式找他談話時，說：“老戚呀，別猶豫了，就你干吧，總設計師就是你了�！本瓦@樣，在臨近花甲之年，戚發(fā)軔步入了人生又一個轉折點--研制飛船。
毫不夸張地說，戚發(fā)軔是承載著巨大的心理壓力走上飛船總設計師之職的。
早在飛船論證階段，對于究竟要造怎樣的一艘飛船，各路專家的意見不太一樣，而且各持己見，爭論得相當激烈。主持載人飛船總體方案論證的戚發(fā)軔日子很不好過。在聽取專家意見與采納專家意見之間，他常常陷入兩難境地。專家們的意見其實都各有道理，但最終只能選用一種方案，讓他定奪，實在猶如千鈞壓頂。事關中國航天史的新突破，必須把方方面面的因素考慮周全。關系重大，怎能不思慮萬千？
那是一段非常艱苦的日子。重壓之下，平時溫和的他有時難免急躁，有時也會帶著一肚子無名火回到家中。但只要看他臉色不對，家人會很“知趣”地躲開他，以免引“火”燒身。
作為飛船總設計師的戚發(fā)軔，多年來一直關注著國外載人航天技術的發(fā)展，正像他后來所寫的《載人航天技術及其發(fā)展》一文中總結的那樣：根據(jù)前蘇聯(lián)和美國的經驗，從發(fā)射無人飛船開始到建立長期性空間站，歷時30多年，經歷了五個發(fā)展階段。一是無人飛船，利用動物如狗、猩猩作為乘客，對飛船的各種系統(tǒng)進行軌道飛行及回收試驗，為人類上天做準備；二是單人飛船，試驗人對軌道飛行的適應能力，全面驗證飛船的各基本系統(tǒng)；三是多人飛船，一般載2-3人，試驗人的艙外活動、飛船的軌道機動、交會與對接以及人在兩艘飛船之間進行轉移等技術，為發(fā)展空間試驗做準備；四是短期性空間站，試驗壓力艙的基本系統(tǒng)，進行空間科學、微重力應用、對地觀測等試驗；五是永久性空間站，是一種模塊式組裝的大型空間基地，也是從科學試驗向軌道生產過渡的空間設施。美蘇兩國在發(fā)展載人航天技術的過程中都不可避免地走過一些彎路，因此，作為后起的空間國家，完全可以借鑒他們的經驗，從而縮短自己的研制過程。
根據(jù)中國的實際需要，飛船研制要有自身的獨特之處。雖“起步晚”，但要“起點高”，且“一步到位”，飛船應是多用途的天地往返工具。經過無數(shù)次的探討、論證，飛船的總體構型最終確定為“三艙一段”，即由推進艙、返回艙、軌道艙與一個附加段構成。
戚發(fā)軔清楚地記得，當年設計飛船時，曾請教過前蘇聯(lián)設計師，問研制“聯(lián)盟號”飛船過程中最大的遺憾是什么�！袄洗蟾纭闭f是飛船空間太小，人在里面太過擁擠。為此，中國飛船的直徑設計為2.5米，比“聯(lián)盟”號的2.2米有所“放大”，成了世界飛船之最。
飛船的軌道艙可以在太空留軌試驗半年，起太空實驗室的作用，這也是別的飛船所沒有的功能，帶有鮮明的中國特色。
高起點相應帶來高難度。飛船是整個載人航天工程中的核心，飛船上相應增加的以前從未涉足過的新系統(tǒng)的研制，使飛船的研制難度增大了許多，需要學習、掌握、協(xié)調、處理的問題自然也就多了很多。像主動式熱控、環(huán)境控制與生命保障、應急救生、儀表照明、話音通信、圖像傳輸、航天員手控功能等系統(tǒng)，都直接關系航天員的生命，必須保證萬無一失。而且，除要提高可靠性與安全性外，還要保障航天員有舒適的生活與工作環(huán)境，比如，對飛船的控制操作是否方便，艙內選什么顏色最合適，座椅擺放在什么位置最科學，作為飛船制造者都要一一考慮周全，保證每一個系統(tǒng)、每一個環(huán)節(jié)都不出任何一點差錯。用戚發(fā)軔的話說就是：“船上所有與航天員接觸的部分都必須滿足醫(yī)學、工效學評價標準，誰也不能含糊�！�
需要解決的技術難題實在太多。作為這支由上千人組成的研制隊伍的老總，在飛船研制工作現(xiàn)場，人們經�？梢钥吹狡莅l(fā)軔與年輕的技術人員一起學習、分析、研究、解決問題的身影。他體內的血糖偏高，醫(yī)生叮囑他要注意休息，堅持吃藥，可他卻常常是兜里揣著藥瓶與一線科研人員一起加班加點。總師肩上的分量，是他早就掂量過的，嘔心瀝血換“神舟”飛天，值！
在新世紀曙光初照之時，“神舟二號”飛船開始了新的太空之旅。2001年1月10日這一天，世界各地的電視、報刊、廣播、網(wǎng)站一齊發(fā)布著這樣的新聞：“中國第一艘無人飛船發(fā)射成功！”
這是我國載人航天工程的第二次飛行試驗，對全面掌握和突破載人航天技術有著重要意義。為了造好這艘飛船，戚發(fā)軔承受了更多的壓力與情感上的煎熬。
以前，是家庭的支持，讓戚總開足馬力馳騁在通往太空的大道上。經常晚下班，經常不回家，一上發(fā)射場就是幾個月，是許多航天人真實生活的寫照。坐在老總的位置上，這方面只會比別人“有過之而無不及”。
“做航天人不是件容易的事兒”，戚發(fā)軔常常這樣說。
忙于工作的他，為常常不能在家陪伴妻子、兒女而深感愧疚。好在爽快、賢慧的妻子老姜，對一生埋頭在航天事業(yè)里的丈夫已經“修煉”到了習慣加理解的境界。從步入婚姻的殿堂，她就始終如一地家里家外操勞，讓戚發(fā)軔省了不少的心。步入人生晚年，一兒一女也都有了自己的事業(yè)與家庭，老倆口相依相伴，相互體貼。戚發(fā)軔只要有空在家，便走進廚房幫老姜打打下手，洗洗菜，收拾收拾魚，晚飯后陪妻子出去散散步。只是這樣的時候少得可憐，以致于老姜惟一的心愿就是他能有盡可能多一點與她在家一起吃飯的時間。
還是在神舟一號試驗飛船發(fā)射之前，老姜參加了由總師夫人們組成的“支前代表團”到了酒泉發(fā)射基地參觀，在那里充分理解了丈夫工作的重要意義，也更理解了身在前方的丈夫的艱辛。那一次，老姜動情地對戚發(fā)軔說；“我一定全力支持你早日將中國的航天員送上太空”。自此，這個愿望就成了夫妻二人共同的心愿。
然而，美麗的心愿未了，老姜就病倒了。在戚發(fā)軔為第二次發(fā)射飛船進入發(fā)射場時，老伴姜福玲的肺癌已到了晚期。進場之前，他是白天忙任務，夜晚上醫(yī)院，哪頭也不能耽誤。這樣沒日沒夜地轉下來，一下子憔悴了許多。一邊是國家賦予的神圣使命，一邊是親人流露的期待目光，自己同時還在受著高血壓、高血脂、高血糖的折磨，戚總把所有的壓力與苦楚一同默默地承受下來。滿頭的白發(fā)，無言地印證著戚總為“神舟”飛船付出的全部心血。
進入基地，一走就得幾個月。臨行前，戚總特意為妻子買了一部手機。到基地后，無論工作多忙，每天他都要與妻子通一次話，詢問妻子的情況并給妻子以鼓勵與安慰，他在心中默默盼望老姜能堅持到實現(xiàn)心愿的那一天。
“神舟二號”飛船發(fā)射成功后，病床上的老姜欣喜萬分，她滿心希望能看到丈夫送航天員上天的那一天。然而，不幸還是降臨了。
2001年3月6日，與戚總相儒以沫四十余載的老伴終被無情的病魔奪去了生命。那天早晨，正準備離家去參加全國政協(xié)主席李瑞環(huán)邀請部分新增補的政協(xié)委員參加的座談會時，戚總突然接到了醫(yī)院打來的電話，告訴他老伴去世的消息。那一刻，無比悲傷的戚總幾乎被擊倒。失去相隨相伴的愛人，怎能不令他悲痛欲絕。頭天晚上，他還在叮囑妻子好好休息，第二天開完會后再來看她，哪曾想不過一夜的時間，老姜就離他而去。在他內心深處，他是多么希望病中的老姜能支撐到中國航天員上太空的那一天啊。心愿未了怎能撒手人寰呢？！
處理完妻子的后事，心懷巨大悲痛的戚總又全身心地投入到神舟飛船的研制工作中。他知道，“神舟”飛船會載著他的所有心愿，去告慰妻子的在天之靈。
那年清明，一束百合靜靜地擺放在了老姜的遺像前，那是戚總親手獻給愛妻的。淡淡的花香，彌漫在老姜的身邊�！拔抑�，她喜歡這樣的味道”。在妻子期待的目光里，戚總與刻骨思念的妻子無聲地進行著交談。他深信，當他親送中國航天員遨游太空的時候，老姜一定九泉有知！
