中新網(wǎng)10月16日電 題：“長(zhǎng)征二號(hào)F”火箭總指揮：黃春平
——神舟神箭群星譜之六
作者：楊虹
古時(shí)候的北京南苑，是皇家的狩獵場(chǎng)。
今天的北京南苑，是中國(guó)的航天城，“長(zhǎng)征”火箭的誕生地。
在這座日漸現(xiàn)代化的航天城里，載人航天工程運(yùn)載火箭系統(tǒng)的總指揮黃春平，工作、生活了已近40年。在這個(gè)漫長(zhǎng)的時(shí)間里，他曾創(chuàng)造性地解決了飛行器局部回收難題；在無(wú)遙測(cè)數(shù)據(jù)的情況下，僅憑少量殘骸找出了某型號(hào)失敗原因，挽回巨大經(jīng)濟(jì)損失；在長(zhǎng)征三號(hào)火箭緊急終止發(fā)射時(shí)，成功地史無(wú)前例地在極其危險(xiǎn)的情況下，組織將液氧、液氫同時(shí)泄出排故；還當(dāng)過(guò)中國(guó)火箭技術(shù)研究院的副院長(zhǎng)。但他的名字和事跡見(jiàn)諸報(bào)端和電視，成為中國(guó)的新聞人物，還是在飛船升空之后……
從山村里走出的火箭專家
1938年，黃春平出生在福建省閩侯縣一個(gè)小山村里,這是一個(gè)出過(guò)不少名人的地方，近代史上赫赫有名的林則徐、林祥謙都是這個(gè)地方的人。
從小在貧困環(huán)境中長(zhǎng)大的黃春平，對(duì)兒時(shí)的許多事情依然記憶猶新，家里住的房子是用500斤稻谷抵押來(lái)的，地是租種別人的。解放前，黃春平的母親生過(guò)7個(gè)女兒，但因家境太差，一生下來(lái)就有6個(gè)，被父親無(wú)奈地溺死，另一個(gè)給人家做了童養(yǎng)媳，而黃春平因?yàn)槭莻�(gè)男孩子，便被留了下來(lái)。長(zhǎng)到7歲時(shí)，他跟著叔叔到了福州市的一個(gè)學(xué)校，在那里干些洗碗擺桌之類的雜活。雖然小小年紀(jì)便挑起了生活的重?fù)?dān)，但那點(diǎn)微薄的收入，并未讓黃家的生活有所改善，到1949年時(shí)，他家欠人家的稻谷已多達(dá)3000斤。
直到1950年8月底家鄉(xiāng)被解放，隨解放軍南下的工作隊(duì)到了他們的家鄉(xiāng)，黃春平才有了學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。開(kāi)始，他在晚上跟工作隊(duì)學(xué)字，到了1951年春季，已經(jīng)12歲的黃春平才進(jìn)入家鄉(xiāng)的小學(xué)，插班上了四年級(jí)，但這種平靜的讀書(shū)生活僅持續(xù)了3年。1954年，就在他剛上初中一年級(jí)時(shí)，他的父親病故，母親出去給人家作保姆，他便擔(dān)起了照顧弟弟妹妹的擔(dān)子。每天早晨他要在5點(diǎn)多鐘起床，給弟弟妹妹弄點(diǎn)吃的，再趕到五、六公里外的學(xué)校去上學(xué)，下午還要趕回家里為弟弟妹妹做晚飯。“這樣的學(xué)習(xí)生活持續(xù)了好幾年，也讓我練了幾年的長(zhǎng)跑，閩侯縣曾經(jīng)有我800米和1500米的長(zhǎng)跑記錄�！秉S春平回憶說(shuō)。再后來(lái)，母親實(shí)在無(wú)力支撐這個(gè)貧困的家，便帶著黃春平的弟弟妹妹改嫁了。
考大學(xué)時(shí)，黃春平以優(yōu)秀的成績(jī)考進(jìn)北京工業(yè)學(xué)院。進(jìn)北京之前，村里的鄉(xiāng)親們給他湊了一些錢，老師給了他一雙半新的膠鞋，這是黃春平穿的第一雙鞋，在此之前，他一直是赤腳的。“尤其是我的姑姑，她沒(méi)有孩子，我就常到她家去看她，她待我象親兒子一樣，在我上學(xué)時(shí)，給我買了藤箱、涼席和一些日常用品。我跟姑姑的感情比跟我母親還好。姑姑1977年去世，我整整哭了3天�！�
來(lái)自鄉(xiāng)村的黃春平學(xué)習(xí)刻苦，生活上卻很貧窮，一套學(xué)校發(fā)的棉衣棉褲穿了5年，放假回福建為了節(jié)省幾塊錢，不敢坐快車，帶一大袋燒餅當(dāng)干糧，乘四、五天慢車才回到家�！拔彝瓿蓪W(xué)業(yè)，完全是靠國(guó)家的助學(xué)金，所以我一直對(duì)國(guó)家心存感激，唯有為國(guó)盡力，才覺(jué)踏實(shí)�！�
1964年，黃春平來(lái)到了運(yùn)載火箭技術(shù)研究院，從當(dāng)技術(shù)員開(kāi)始，然后是工程組長(zhǎng)、室主任、副所長(zhǎng)、綜合計(jì)劃部部長(zhǎng)、科研生產(chǎn)部部長(zhǎng)、院長(zhǎng)助理、副院長(zhǎng)、院科技委副主任；多個(gè)型號(hào)主任設(shè)計(jì)師、副總設(shè)計(jì)師、正副總指揮，國(guó)家高技術(shù)計(jì)劃中的“863--409”首席科學(xué)家，哈爾濱工業(yè)大學(xué)和北京理工大學(xué)兼職教授，全國(guó)政協(xié)委員，全國(guó)“五一”勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆⒖傃b備部載人航天突出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)及航天長(zhǎng)征特等獎(jiǎng)獲得者。
1967年7月，某型號(hào)發(fā)射試驗(yàn)出現(xiàn)了問(wèn)題，黃春平奉命帶領(lǐng)調(diào)查人員員奉命到一望無(wú)際的大沙漠里去尋找彈頭殘骸，并將殘骸用專機(jī)拉回北京分析故障原因。查來(lái)找去仍是原因不明，有人便主張不如再進(jìn)行一發(fā)試試，年輕氣盛的彈頭主任設(shè)計(jì)師黃春平卻堅(jiān)決不同意。于是，他帶領(lǐng)工作組成員又翻過(guò)來(lái)從頭找起，最終找出了彈頭低空破壞的原因，提出彈頭本身不存在問(wèn)題，不需要再次進(jìn)行抽檢。這樣既節(jié)約了研制經(jīng)費(fèi)，又滿足了戰(zhàn)備的急需。
該型號(hào)導(dǎo)彈后來(lái)的發(fā)射均獲得成功，證實(shí)了黃春平意見(jiàn)的正確。讓黃春平得意的是，這種導(dǎo)彈直到今天還保持著當(dāng)年的穩(wěn)定狀態(tài)。雖說(shuō)好漢不提當(dāng)年勇，但這件事一直令黃春平頗感自豪。
在黃春平的記憶里，航天事業(yè)是一項(xiàng)大喜大悲的事業(yè)，火箭發(fā)射的成功與失敗都令他不能忘懷。黃春平性格中掩飾不住的是男兒血性，在許多事情上他敢冒風(fēng)險(xiǎn)，在別人眼里挺沒(méi)譜的事兒，他卻自有主張。
1997年6月，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心。長(zhǎng)征三號(hào)火箭發(fā)射風(fēng)云二號(hào)氣象衛(wèi)星的日子來(lái)臨。發(fā)射當(dāng)日，火箭燃料已經(jīng)加注完畢，只待一聲令下火箭便可以直沖云霄。然而天有不測(cè)風(fēng)云，發(fā)射場(chǎng)上空突然濃云密布，電閃雷鳴。這種天氣是火箭發(fā)射的大忌，火箭總指揮黃春平與總設(shè)計(jì)師范士合一致認(rèn)為，此種天氣不宜繼續(xù)實(shí)施發(fā)射計(jì)劃。
原定的發(fā)射計(jì)劃就這樣被不期而至的雷雨給擱淺了。而火箭上已經(jīng)加注的液氫液氧燃料此時(shí)卻變成了極其危險(xiǎn)的爆炸物，一旦泄漏，必然箭毀人亡，因此必須盡早泄出液氫液氧。
同時(shí)泄出液氫液氧，以前從未干過(guò)。中國(guó)航天史上史無(wú)前例的一場(chǎng)硬仗打響了。在總指揮黃春平的組織下，20多人組成的“敢死隊(duì)”沖到了最前沿。
此時(shí)，泄出后的液氫液氧貯箱的防熱層已經(jīng)鼓起了細(xì)密的小氣泡，一旦這些氣泡變大，防熱層就會(huì)失去原有的作用，導(dǎo)致再發(fā)射的失敗。20幾名“敢死隊(duì)員”分成了兩組，在火箭塔架上分兩層排好，每個(gè)人手里都拿著一根針，把氣泡一個(gè)一個(gè)地扎破并迅速涂上防潮漆，之后再用木槌敲打檢查。兩天半的時(shí)間下來(lái)，工人師傅的手都腫了起來(lái)。
看似鋼筋鐵骨的火箭，其實(shí)特難伺候，冷了熱了都不成。作為總指揮，除了關(guān)心火箭的“冷暖”，更要考慮火箭的方方面面，確保萬(wàn)無(wú)一失�；鸺苡晔艹绷�，黃春平組織人用吹頭發(fā)用的吹風(fēng)機(jī)吹；火箭一級(jí)不是喜冷嗎，他就組織人員運(yùn)送大量的冰塊敷在火箭底部。只要能保證火箭平安，所有能想到的土洋辦法都用上了。
5天之后，晴空萬(wàn)里的發(fā)射場(chǎng)重新組織發(fā)射，長(zhǎng)征三號(hào)火箭不負(fù)眾望，成功地將風(fēng)云二號(hào)衛(wèi)星送上太空，為當(dāng)年7月1日香港回歸祖國(guó)獻(xiàn)上了一份厚禮。
為“神箭”三次落淚
第一次流淚，是在1999年，在第一次發(fā)射神舟號(hào)無(wú)人飛船的動(dòng)員會(huì)上。從1992年開(kāi)始進(jìn)行載人航天研究以來(lái)，7年中，他和大家一起經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的艱辛和挫折，而為之苦苦奮斗的目標(biāo)在即將變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的時(shí)候，他的心怎么能夠平靜。那一次，他流下的是激動(dòng)的淚水。
第二次流淚是在神舟號(hào)無(wú)人飛船發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)，黃春平又落淚了�！叭绻l(fā)射不成功，我們就是全國(guó)人民的罪人！”那一刻大家格外緊張，黃春平的兜里備著救心丸，那是他怕萬(wàn)一承受不了發(fā)射時(shí)的緊張而備下的，裝有450噸燃料的火箭一旦點(diǎn)火離開(kāi)發(fā)射臺(tái)就再也無(wú)法控制了，出了問(wèn)題無(wú)可救藥。這一次他流的是緊張的淚水。
第三次流淚是1999年11月20日。這一天，神舟號(hào)無(wú)人飛船發(fā)射成功，當(dāng)目睹箭船順利分離時(shí)，心弦繃得緊緊的黃春平，突然放聲大哭起來(lái)。有人問(wèn)他為什么如此動(dòng)情，他說(shuō)自己流下的是高興的淚水。是呀，背負(fù)了7年的壓力，積聚了7年的酸甜苦辣，一旦釋放，能不像決堤的水？
如此不難看出黃春平是一個(gè)感情十分豐富的人。其實(shí)，知道他的人都知道，在漫長(zhǎng)的火箭研制道路上，他不僅背負(fù)了沉重的壓力，還把自己的情感注入到了火箭研制的每個(gè)環(huán)節(jié)中。
一個(gè)研制隊(duì)伍就是一個(gè)小小的“聯(lián)合國(guó)”，那么多的單位，那么多的人，作為總指揮每天面臨的不僅有技術(shù)問(wèn)題，還要協(xié)調(diào)解決各種問(wèn)題。他在研制隊(duì)伍里的威信很高，但他的部下面對(duì)的似乎不是一個(gè)威嚴(yán)的總指揮，在每次的發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)，他那壯實(shí)的身影會(huì)出現(xiàn)在各個(gè)角落，給人的感覺(jué)更像是一位親切和藹的鄰家大伯，這與他運(yùn)籌帷幄的大將之風(fēng)、果斷利索的辦事方法、關(guān)心、體諒、愛(ài)護(hù)下屬的工作作風(fēng)都不無(wú)關(guān)系。
身為火箭總指揮，黃春平深知，火箭研制是一項(xiàng)十分復(fù)雜的系統(tǒng)工程，在他的背后，有著更多設(shè)計(jì)、生產(chǎn)試驗(yàn)和管理者付出的辛勞，他只是他們的代表。所以，他尊重他們，愛(ài)護(hù)他們。在試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)，如果試驗(yàn)隊(duì)員遇到技術(shù)問(wèn)題“堵”住時(shí)，在既保進(jìn)度，又保質(zhì)量的前提下，黃春平會(huì)設(shè)身處地幫助對(duì)方解決困難。難怪年輕的試驗(yàn)隊(duì)員悄悄說(shuō)，別急，黃總“俠肝義膽”，會(huì)幫你在一大堆繁瑣的數(shù)據(jù)中找出關(guān)鍵點(diǎn)，提醒你，點(diǎn)撥你，讓你“守得云開(kāi)見(jiàn)月明”。
黃春平常說(shuō)，作為火箭總指揮，每臨大戰(zhàn)，必不能亂了方寸，否則隊(duì)伍也會(huì)受到影響。每遇重大發(fā)射試驗(yàn)，黃春平很會(huì)自我調(diào)節(jié)。他的解壓之道就是：邀上幾個(gè)牌友，來(lái)一場(chǎng)“拱豬”大戰(zhàn)。由于他要求：“對(duì)待質(zhì)量問(wèn)題要一路否定，才有在關(guān)鍵時(shí)刻的肯定�！币虼说搅伺R發(fā)射前，他比誰(shuí)都踏實(shí)，“到這個(gè)時(shí)候了，我這個(gè)總指揮就該心里有數(shù)了”�！跋嘈湃罕姟薄跋嘈女a(chǎn)品質(zhì)量”是黃春平此時(shí)的“名言�！�
為保證火箭研制生產(chǎn)進(jìn)度，一線工人有時(shí)要加班加點(diǎn)，其間還常常遇到卡殼的難題，非常非常的辛苦。作為總指揮，看著工人們熬紅的雙眼、疲憊的面容，又拿不出更多的錢給予獎(jiǎng)勵(lì)，于心不忍地他對(duì)工人們夸下“�？凇保骸案珊昧�，我請(qǐng)你們吃飯�！�
老總請(qǐng)吃飯的情，工人們是領(lǐng)了，飯桌上就表示拼死拼活也要把活兒干漂亮。在座的管生產(chǎn)的領(lǐng)導(dǎo)與車間主任們則私下議論：“黃總這哪是請(qǐng)客呀，整個(gè)一個(gè)‘鴻門宴’！飯桌上提的那些個(gè)技術(shù)要求，讓我們直嘬牙花子�！钡胶髞�(lái)，反倒是大家“怕”黃春平請(qǐng)客了。
為保證載人火箭質(zhì)量的可靠性和安全性，黃春平可謂是絞盡了腦汁。他從火箭的“細(xì)胞”--元器件抓起，緊緊把住元器件的源頭，抓住工藝關(guān)，實(shí)施載人航天工程元器件“五統(tǒng)一”，統(tǒng)一組織訂貨、篩選、監(jiān)制、驗(yàn)收和失效分析。他不僅毫無(wú)遺漏地不放過(guò)任何一次的產(chǎn)品訂貨會(huì)，而且跑了許多元器件生產(chǎn)廠，每到一處他都要下到生產(chǎn)車間，提要求、參與討論、解決問(wèn)題。正是他有“早備料、備好料、打勝仗”的心計(jì)，才被冠以“元器件副院長(zhǎng)”的美譽(yù)。十多年來(lái)，為了元器件的質(zhì)量，黃春平費(fèi)盡心思，通過(guò)拜訪、感謝，與研制單位結(jié)下了深厚的友誼。神舟四號(hào)飛船發(fā)射期間，他又盛情邀請(qǐng)50多個(gè)元器件研制單位廠、所長(zhǎng)等代表，到酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心一睹發(fā)射盛況。
總指揮的風(fēng)范
2000年12月31日，是20世紀(jì)的最后一天。這一天，全中國(guó)乃至全世界的人們，都在興奮與期盼中守望著新世紀(jì)的來(lái)臨。這一天，在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，發(fā)射神舟二號(hào)飛船的準(zhǔn)備工作已經(jīng)基本就緒，幾天之后即可實(shí)施發(fā)射。
下午3點(diǎn)10分，安靜的發(fā)射隊(duì)“大本營(yíng)”里，黃春平房間的電話驟然響起。他剛剛拿起聽(tīng)筒，電話里就傳來(lái)急促的聲音：“黃總，總裝測(cè)試廠房出事了，咱們的火箭被一個(gè)意外的誤動(dòng)作下被撞了，您看怎么辦？”聞聽(tīng)此言，黃春平急急叫上火箭總設(shè)計(jì)師劉竹生和年輕的副總指揮劉宇，迅速趕往廠房。
現(xiàn)場(chǎng)情況比想像的要嚴(yán)重�；鸺w被撞了十多處，原本直立的箭身也已經(jīng)有些傾斜了。人們流露出的目光仿佛都在無(wú)言地問(wèn)：“受傷”的火箭還能起飛嗎？
黃春平與劉竹生、劉宇一起爬到90多米高的總裝測(cè)試廠房頂層，自上而下，一層一層地查看火箭。他們或跪或趴，仔細(xì)地看著、記著，力求找準(zhǔn)火箭究竟傷在何處、傷勢(shì)如何。他們深知，如果因?yàn)檫@次意外而影響了發(fā)射任務(wù)，先不說(shuō)對(duì)火箭研制者是何等的打擊，更主要的是無(wú)法向黨和國(guó)家交代。
新世紀(jì)的第一天在凝重的氣氛中開(kāi)始了。酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心指揮部召開(kāi)緊急會(huì)議，商討應(yīng)對(duì)措施。
火箭屬非正常受力，還能不能發(fā)射，誰(shuí)的心中都沒(méi)譜。輪到黃春平表態(tài)時(shí)，有人在他耳邊悄聲說(shuō)：“你的發(fā)言可是要定乾坤的�！标P(guān)鍵時(shí)刻要敢于拍板，要有根據(jù)地表態(tài)，這是黃春平的一慣作風(fēng)。鑒于眼下只看到了火箭的“皮外傷”，還不能做出任何保證，他簡(jiǎn)單但卻干脆地說(shuō)了一句：“還是先給火箭‘體檢’吧�！苯又岢隽司唧w檢查方案，并保證用4個(gè)工作日完成。黃春平的意見(jiàn)得到了采納。
會(huì)后，黃春平與劉竹生率領(lǐng)研制人員立即投入“戰(zhàn)斗”�；鸺年P(guān)鍵部位--電器系統(tǒng)通電檢查、動(dòng)力系統(tǒng)氣密檢查、固體發(fā)動(dòng)機(jī)探傷等全面展開(kāi)。3天后，厚達(dá)50多頁(yè)的分析報(bào)告擺在了眾人的面前。黃春平在長(zhǎng)舒一口氣后作出保證：火箭可以正常起飛！
1月10日，瀟灑地矗立在發(fā)射塔架旁的長(zhǎng)征二號(hào)F火箭，滿載中國(guó)航天人的凌云壯志，送神舟二號(hào)飛船成功實(shí)現(xiàn)了中國(guó)航天世紀(jì)第一飛。
這一飛，僅比原計(jì)劃推遲了4天。
在“神箭”四送“神舟”時(shí)。有人說(shuō)，火箭技術(shù)上已經(jīng)很成熟，發(fā)射成功肯定沒(méi)問(wèn)題。其實(shí)，成熟的技術(shù)，還必須靠萬(wàn)無(wú)一失的工作來(lái)保證，火箭上的5萬(wàn)多只元器件，只要有一個(gè)有隱患，“發(fā)脾氣、鬧毛病”，成千上萬(wàn)的勞動(dòng)和心血都可能功虧一簣。
2002年11月16日上午，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心火箭總裝測(cè)試廠房?jī)?nèi)，正在緊張而有序地進(jìn)行神舟四號(hào)發(fā)射前火箭的單元測(cè)試工作。此時(shí)，外安系統(tǒng)的連續(xù)波應(yīng)答機(jī)備份產(chǎn)品發(fā)射部分無(wú)功率數(shù)據(jù)輸出。
按飛船發(fā)射計(jì)劃，11月18日連續(xù)波應(yīng)答機(jī)要參加在發(fā)射場(chǎng)的對(duì)接測(cè)試，如果不能及時(shí)分析出原因，找出問(wèn)題所在，將直接影響到整個(gè)進(jìn)度。
黃春平聽(tīng)完情況匯報(bào)后，顧不得午休就召集有關(guān)人員開(kāi)會(huì)研究，親自與在成都的設(shè)備生產(chǎn)方聯(lián)系，確定產(chǎn)品更換方案。由于成都至蘭州再到嘉峪關(guān)的航班時(shí)間難以保證，所以即使有了辦法，運(yùn)輸問(wèn)題也無(wú)法很快解決。也是無(wú)巧不成書(shū)，當(dāng)天上午發(fā)射場(chǎng)張建啟司令員剛好與黃春平談到從發(fā)射場(chǎng)到銀川有一條新建成的路，如果把產(chǎn)品先空運(yùn)到銀川，同時(shí)派車到銀川去接，不就能更快一些了嗎？時(shí)間緊迫，經(jīng)查詢17日上午有從成都到銀川的航班，黃春平果斷決定讓研制單位派人帶備份機(jī)到銀川，再由試驗(yàn)隊(duì)派車去銀川接，接的人把故障應(yīng)答機(jī)也到銀川去，交給廠方。所有的工作布置完后，已是16日16時(shí)了。
方案確定后，各系統(tǒng)迅速運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，在最短的時(shí)間內(nèi)將免檢證、技術(shù)通知單開(kāi)出，同時(shí)將連續(xù)波應(yīng)答機(jī)封裝打包。由于這條路線從未走過(guò)，而且時(shí)間緊任務(wù)重，黃春平還決定親自去跑一趟，張司令員聽(tīng)說(shuō)后，立即指派比較熟悉道路并與沿途國(guó)稅部門有聯(lián)系的后勤部楊處長(zhǎng)陪同前往，試驗(yàn)隊(duì)則選派駕駛經(jīng)驗(yàn)豐富的李先明師傅開(kāi)車、朱炳金作備份司機(jī)。
為了與時(shí)間賽跑，在一個(gè)半小時(shí)后，他們伴著晚霞，匆匆上路了。在一路狂奔后，天黑下來(lái)時(shí)，他們到達(dá)了150公里以外的額濟(jì)納旗鎮(zhèn)。當(dāng)?shù)貒?guó)稅局朱局長(zhǎng)等領(lǐng)導(dǎo)得知他們執(zhí)行任務(wù)到此，親自迎接并備了晚宴。面對(duì)盛情，黃春平表示重任在身不能久留，一行人簡(jiǎn)單用過(guò)晚餐并表示了謝意后就又踏上了征程。此去一路都是無(wú)人區(qū)，距下一站阿拉善盟還有560多公里，中間只有一個(gè)邊防團(tuán)的檢查站。車窗外夜色蒼茫，冷風(fēng)凄凄，而車內(nèi)人則是心急如焚，恨不得一步跨到銀川機(jī)場(chǎng)。
22時(shí)汽車進(jìn)入了一片山區(qū)，此時(shí)油表報(bào)警指示燈開(kāi)始閃亮，提醒主任該加油了！而他們并不知道前面能加油的檢查站還有多遠(yuǎn)。在這荒蕪人煙的茫茫戈壁之中，深夜極少能遇到過(guò)往的車輛，如果此時(shí)油料用盡，后果將難以想象。黃春平和司機(jī)一邊盤算著余下的汽油還能跑多少公里，一邊焦急地向遠(yuǎn)方眺望，企盼眼前出現(xiàn)一座加油站或一輛汽車，為他們救急。就在這時(shí)，前方出現(xiàn)了微弱的燈光。駛近燈光處，他們看到那就是他們盼望見(jiàn)到的邊防檢查站，大家猶如遠(yuǎn)航的水手看到陸地一樣，興奮不已。當(dāng)檢查站的戰(zhàn)士得知他們的驚險(xiǎn)經(jīng)歷后，眼里露出敬佩的目光。
越野車喝飽了油，又歡快地上路了。在茫茫戈壁駕車，很容易使人疲倦，但他們瞪大了眼睛，格外小心謹(jǐn)慎。困了，就抽根煙刺激刺激神經(jīng)，累了，就換個(gè)班繼續(xù)走。經(jīng)過(guò)6個(gè)多小時(shí)的長(zhǎng)途跋涉，17日凌晨0時(shí)45分，他們終于安全抵達(dá)了阿拉善盟，直到此時(shí)，他們才敢松口氣、合上眼睡一覺(jué)。
第二天早晨7時(shí)剛過(guò)，他們就起了床。吃完早餐就向機(jī)場(chǎng)方向趕去。誰(shuí)知，由于正在修路，道路十分難行，汽車行駛速度十分緩慢，，這可急壞了李師傅，唯恐誤了接飛機(jī)。黃春平一邊安慰李師傅，一邊指揮前進(jìn)的路線。當(dāng)他們到達(dá)銀川機(jī)場(chǎng)時(shí)，離飛機(jī)降落只有18分鐘了。為了不影響在當(dāng)日18點(diǎn)30分返回發(fā)射場(chǎng)的時(shí)間，他們一方面利用這短暫的時(shí)間匆匆吃了中飯，一方面派人與下飛機(jī)的廠方人員接上了頭。在飯桌上進(jìn)行儀器交接后，他們又馬不停蹄往回趕去。
在返回的路上，他們一邊計(jì)算著路程和到發(fā)射場(chǎng)的時(shí)間，一邊安排試驗(yàn)隊(duì)準(zhǔn)備測(cè)試工作。不知不覺(jué)間，天已完全黑了下來(lái)，他們就著冰冷的礦泉水，嚼著從試驗(yàn)隊(duì)帶的干糧，披星戴月地往回趕。當(dāng)汽車到達(dá)邊防檢查站加油時(shí)，小戰(zhàn)士驚奇無(wú)比：“怎么這么快就從銀川回來(lái)了？”
天不作美，走著走著，天上飄起了片片雪花，不一會(huì)兒，戈壁灘就像蓋上了一床白棉被。風(fēng)雪交加，柏油路變得模糊不清，車上的5個(gè)人把5雙眼睛睜得大大的，使勁地分辨著道路，駕車在風(fēng)系雪中艱難地前行。
7個(gè)小時(shí)后，他們終于把900多公里的路甩在了后面，在17日20時(shí)40分，順利返回到了發(fā)射場(chǎng)。
車剛停穩(wěn)，試驗(yàn)隊(duì)的同志便立即將儀器接過(guò)送往技術(shù)陣地，緊張而有序地開(kāi)始了測(cè)試工作。這場(chǎng)“日夜兼程接設(shè)備，千里疾馳保進(jìn)度”的閃電行動(dòng)，成了飛船發(fā)射中的佳話。
2003年初，美國(guó)哥倫比亞號(hào)航天飛機(jī)失事后，黃春平表示，事故并不能阻擋人類開(kāi)發(fā)太空的腳步。但火箭研制隊(duì)伍必須進(jìn)一步樹(shù)立“如履薄冰，如臨深淵”的思想。載人航天“火箭的飛行全過(guò)程不過(guò)600秒左右，我們的要求則是產(chǎn)品必須達(dá)到600小時(shí)的水平。”要千方百計(jì)想辦法，絞盡腦汁找點(diǎn)子，對(duì)前四次成功的地方進(jìn)行充分認(rèn)真細(xì)致的分析，在成功的過(guò)程中要敢于否定自己，戴著放大鏡找問(wèn)題。在加嚴(yán)的基礎(chǔ)上，他又組織制訂了強(qiáng)化質(zhì)量的18條超常保證措施。特別是在2003年的春天“非典”疫情肆虐首都北京的時(shí)候，他們一邊抗擊非典，一邊增分奪秒，精心總裝。為模擬發(fā)射，他們還把靶場(chǎng)的操作人員請(qǐng)來(lái)，進(jìn)行出廠前的測(cè)試工作；在產(chǎn)品驗(yàn)收上，實(shí)行預(yù)驗(yàn)收和正式驗(yàn)收等措施，做到確保質(zhì)量，萬(wàn)無(wú)一失。
十多年來(lái)，黃春平忙得幾乎沒(méi)有時(shí)間去做夢(mèng)，盡管那承載著億萬(wàn)人期望的重任，壓得他幾乎不敢讓自己放任地去輕松一刻，65歲的他仍然發(fā)自內(nèi)心地?zé)釔?ài)著這耗盡了他的青春和大部分生命時(shí)光的事業(yè)。他說(shuō)，載人航天，讓我始終覺(jué)得自己是年輕的，有著沒(méi)完沒(méi)了的幻想。
