馬拉多納的中國之行,就是在大家一次次抱怨與興奮的交替中延續(xù)著。上海之行,沒有例外。在愛恨交織中,馬拉多納度過了他在上海最初的33小時。
11月22日20:20徐向東是東視文藝頻道的《家庭演播室》制片人。在馬拉多納來中國之后,他通過幾層關(guān)系,找到了馬拉多納在中國的經(jīng)紀人陳宏雷,表示想請球王來上海電視臺做一檔節(jié)目。作為報酬,攝制組將提供馬拉多納一行在上海的全部吃用開銷。由于上海本來就是中國之行的一站,所以陳宏雷欣然同意。
然而,隨著馬拉多納中國之行的坎坷,此事拖了好幾天!暗谝淮握f馬拉多納要來時,上海許多媒體朋友問我,我如實相告航班與時間,結(jié)果所有人,包括幾十名球迷,全部撲了空。”徐向東無奈地說,“飛機票也買好了,他居然一句不太舒服,就不來了。我也實在沒有辦法!
前天晚上,當(dāng)徐向東已經(jīng)從陳宏雷處得到“馬拉多納肯定來滬”的消息后,還是不放心。8點20分,離開飛機起飛還有10分鐘時,他再次打電話給馬拉多納的陪同,當(dāng)?shù)弥R拉多納的登機牌已經(jīng)領(lǐng)好后,想想為保險起見,又加了一句:“等機艙關(guān)閉后,你再給我一個電話。我才通知記者與球迷。這次可不能再放人家鴿子了!
22:20載著球王的國航波音777飛機終于落在了虹橋機場。此時,徐向東與陳宏雷的心也一塊落了地。
湊巧的是,同機的還有謝霆鋒與申花將士。謝霆鋒沒進廊橋,就直接被停在飛機旁的小車接走了。坐在經(jīng)濟艙的申花隊員起先并不知道與球王同機,直到飛機下降時,才傳出馬拉多納也在飛機上的消息。不過,沒聽說有球員向球王要簽名的!跋蝰R拉多納要簽名?好像沒這個必要吧!卑耸甏錾膶O吉說,“大家都是球員嘛。我喜歡的是羅納爾多與齊達內(nèi)。馬拉多納嘛,看過他踢球的錄像帶!
22:40擠過球迷與媒體的層層包圍,球王鉆進了一輛黑色奔馳600。但車被球迷圍著,根本開不了。最后,馬拉多納是將自己的球帽扔出車窗,使出金蟬脫殼術(shù)之后,才得以脫身。
23:00馬拉多納來到下榻的新錦江大酒店。據(jù)說,五星級的新錦江以接待另類大人物而出名。當(dāng)年,沙特王子準備結(jié)帳埋單時,手一揮,說要把新錦江的底層全部搬走時,賓館居然二話不說,算帳、打包、裝車,真把底層能搬走的東西都賣給了沙特王子。臨走,沙特王子拋下一句“服務(wù)不錯”后,走人。
馬拉多納自然也是一個另類人物,而且是大人物。誰知道他會有什么奇思怪想?
果然——
23:20球王突然想理發(fā)了。賓館馬上找人聯(lián)系到滬上一家很有名的形象設(shè)計中心。電話打過去,那邊一聽是馬拉多納,激動不已,立馬從家里調(diào)出兩員好手。半小時后,兩名理發(fā)師就到新錦江報到了。
老馬與唯一的保鏢瑪利安諾,住在37樓的總統(tǒng)套房。這個套房的面積相當(dāng)于12個標房的面積,占據(jù)了半個樓層。一晚的標價是2000美金。
兩個理發(fā)師就呆在總統(tǒng)套房的大廳里等候。哪知一等,就是近一個小時。馬拉多納一直沒有出來。他在干什么呢?
23:40原來,他正在里面抱怨這總統(tǒng)套房太大了。
“我喊瑪利安諾,連喊了好幾聲,他居然都沒有聽到。兩個人住在這里,我感到有點害怕!笔潞螅R拉多納告訴隨從,“這里太大了,給我弄輛摩托吧,要不,自行車也行!11月23日0:00不過,馬拉多納還是挺喜歡里面的各類設(shè)施。為何讓理發(fā)師等了那么久呢?原來,他躺在浴缸里,邊泡澡,邊看英超的轉(zhuǎn)播。
電視臺專門請來協(xié)調(diào)關(guān)系的公關(guān)好手安娜小姐,最后實在忍不住了。在敲了二十分鐘的門后——
0:20開門的居然是下身圍著浴巾的球王馬拉多納。
“對不起,對不起!鼻蛲醪缓靡馑嫉卮蛘泻,并下意識地捂住了下身。安娜正色道:“理發(fā)師已經(jīng)來了,什么時候開始理發(fā)。不能讓他們在外面苦等呀!
老馬懶洋洋地說:“急什么?呆會兒再說。我也不知道什么時候理!
安娜火氣上來了。之前,她就聽說過馬拉多納辦事隨意性很大,言之鑿鑿的事情,也會莫名其妙地黃掉。所以,已經(jīng)有媒體給他封了個“鴿王”的頭銜。她將聲音提高了一個八度:“你現(xiàn)在把話說清楚一點,到底要,還是不要?”
這架勢倒是把老馬嚇了一跳。
0:30最后,球王是邊看球,邊讓理發(fā)師給理的發(fā)。接著,老馬又想出新花樣:想要一個按摩師,此外,還想看DVD。
安娜說按摩師沒問題,賓館就有。DVD則馬上發(fā)動工作人員去借。理完發(fā),看到老馬磨蹭的樣子,女公關(guān)直奔主題:“按摩師到底要不要?他已經(jīng)等在外面了。請給一個準信!辈恢獮楹,在看到那位男性專業(yè)按摩師后,這回老馬說不要了。而搬來一臺DVD后,老馬又嫌是美國片,而拒絕觀看,轉(zhuǎn)聽音樂。
1:15馬拉多納是個夜游神。理完發(fā),全部弄停當(dāng),他開始在輕曼的音樂背景聲中,打電話給他在阿根廷的兩個寶貝女兒。據(jù)說,不管在哪里,他總會每天與兩個女兒通電話。女兒們現(xiàn)與他的前妻住在一起。
通完電話,馬拉多納又開始上網(wǎng)。
5:00反正,老馬一直弄到凌晨五點左右才睡下。
保鏢倒是忠心,其間一直陪伴著他。最后,兩人睡在同一間房間里,只不過,一個睡床,一個睡地。
“想想也蠻有意思的,這么多房間都空關(guān),最后兩人擠在一個房間睡!币晃恢槿耸潞笮χf。
8:00安娜又敲響了老馬的房間。
在馬拉多納的日常生活中,中午之前都是他的睡覺時間。任何人不得打擾。但自從他迷上高爾夫球后,一切都改變了。
高爾夫是馬拉多納在古巴戒毒時,新學(xué)會的一項體育運動,F(xiàn)在的水平是,18洞82桿左右。他在北京一家高爾夫俱樂部里,一泡就是四天。到上海的當(dāng)天晚上,陳宏雷告訴馬拉多納,明天要做節(jié)目。而馬拉多納自己主動提出,明天早上想先去打高爾夫。
球王開口,馬上張羅。很快,徐向東全部搞定。不但聯(lián)系好上海西區(qū)很有名的一家高爾夫俱樂部,居然還找到了滬上高爾夫第一人——據(jù)說是全國亞軍,實力非常強。之所以要請這么一位高手來陪球王,徐向東自有想法:“錄制節(jié)目是正事,最怕老馬一玩高爾夫就上癮,到時他賴著不走就麻煩了。”
于是,他一定要找一位高手——一位在兩小時內(nèi)能夠擺平老馬,讓他輸?shù)孟肴忧驐U的高手。然后,就能迫使老馬去電視臺錄節(jié)目了。
8:10來開門的保鏢說,老馬的答復(fù)是不想去。
“什么?不去了?”陳宏雷一下覺得臉面掛不住了,“那里全都安排好了,所有會員都被通知下午才可打球。那位全國亞軍也已經(jīng)等在那里了!
“這又不是商業(yè)活動,本來就是我的自由活動。我現(xiàn)在不想打了,難道也不行嗎?”馬拉多納雙手一攤,反過來質(zhì)問陳宏雷。
“可你是在上面打了勾的!标惡昀字钢白杂苫顒印币粰n里的勾對老馬說。
“打勾?那我現(xiàn)在擦去好來。什么是自由活動?自由活動,就是我可以去,也可以選擇不去!崩像R振振有辭。
無奈之下,只好放棄。
8:40被吵醒的球王,要了一份早餐。用完早餐,球王又回到了他那張寬大的床。
而那廂的滬上第一高手,在空無一人的球場上,足足等了三個小時。
其實,在打高爾夫這件事上,雙方已經(jīng)有點不開心了。這是一個危險的信號。因為球王的開心與否,在很大程度上,將影響到許多事情的發(fā)展趨勢。這為下午節(jié)目錄制的泡湯,做了鋪墊。
11:30睡醒了的馬拉多納,還賴在床上。
門外的陳宏雷已經(jīng)催了幾次:“兩點的節(jié)目,兩點的節(jié)目!睘榇,他飯也沒有吃好。為何這般急呢?
原來,前一晚與馬拉多納說要第二天到電視臺做節(jié)目時,他就嘀咕了一句:采訪?這可要收費的。不過,當(dāng)時馬拉多納心情還算好,在計劃一檔上還是打上了勾。
12:00馬拉多納就是呆在房間里不出來。整整半個小時,陳宏雷連和他說話的機會也沒有。面對徐向東誠懇的目光,這位溫州人真有些火了,甚至用上了溫州罵娘話(另一種說法是意大利罵娘話,反正都聽不懂)。
12:30一張紙條遞進了老馬的房間。
陳宏雷在這張條子上寫道:再不出來,我可就不客氣了。
大概是這最后通牒起了作用。老馬同意出來見人。在之后去與不去的爭論中,馬拉多納一口咬定,如果是去電視臺錄制節(jié)目,那就是回答問題接受采訪。如果是采訪,那就要付費!
其實在北京,類似的事情已經(jīng)發(fā)生過了。當(dāng)時中央電視臺的兩檔節(jié)目曾主動聯(lián)系陳宏雷,想做老馬的專訪,但給老馬一口回絕。陳宏雷很想做,因為“白巖松說,可以把演播廳變成馬拉多納產(chǎn)品展示專柜,而且全部免費,甚至還答應(yīng)在話筒前,將馬拉多納品牌的標志做成一塊大牌子”。
13:00老馬的回答是:馬拉多納的牌子不需要做廣告。
“我來中國,本身就是廣告。我去接受采訪,其實是替他們做廣告。所以,一定要付費!
據(jù)陳的妹妹說,有一次馬拉多納為意大利7臺做了四個小時的節(jié)目,拿到40萬歐元的酬金!皣獾拇_是這樣的。但國內(nèi)好像很少聽到采訪要付錢的。我們真不知道怎么去向他解釋,其實這也是在宣傳我們的品牌呀!
談到付費,合作只能到此為止了。據(jù)說,陳宏雷與馬拉多納為了這件事,幾乎吵翻。最后,陳宏雷無奈地向徐向東表示,沒轍了。
14:30陳與徐一合計,還是要向球迷作個交待。于是,他們乘車趕往電視臺。
這檔節(jié)目,原定的錄制時間是下午2點。最早的球迷,中午11點就趕到了電視臺。
可他們等啊等,最終還是沒有等到他們的迭戈。當(dāng)工作人員告訴他們球王再次爽約后,大部分球迷都有受騙上當(dāng)?shù)母杏X。一個花了55元打的來電視臺的男性球迷,索性破口大罵:簡直是流氓!
15:10一個小型新聞發(fā)布會在現(xiàn)場召開。這個發(fā)布會的主角是徐向東、陳宏雷和陳的妹妹,內(nèi)容是向球迷深表歉意。
聞訊前來采訪的記者們發(fā)現(xiàn),為了這個節(jié)目,攝制組想得非常周到。至少用作背景的兩幅球王與其大女兒的巨幅照片,就相當(dāng)感人。
陳宏雷傷感地說:“這是給他的一個驚喜。如果看到照片,他會動情的。可惜,他沒有機會了。”
工作人員還透露,本來還想在節(jié)目當(dāng)中,當(dāng)場撥通馬拉多納兩個女兒的電話,讓父女仨在節(jié)目中對話。甚至,節(jié)目組還為兩個女兒準備了禮物:一臺數(shù)碼相機與一只彩屏手機。
15:20一位資深球迷,代表到場的四十位憤怒的馬拉多納擁躉,說了一句最到位的話:他是人民選出來的。但今天,他背叛了人民。
這句話的出處是,當(dāng)年,馬拉多納與貝利,一同成為“世紀球王”時,馬拉多納說他才是真正的球王,因為他這個球王是人民選的,而貝利則是國際足聯(lián)選出來的。
上海的球迷還算克制與大度,他們在離場時,仍不忘要陳宏雷好好考慮與馬拉多納的合作關(guān)系。
15:50送走了球迷,徐向東說了一句意味深長的話:“馬拉多納來,我們已經(jīng)成功了一半。如果他完成了節(jié)目,我們簡直可以普天同慶了!彼f,老馬未來前,他已經(jīng)做好了老馬很可能來不了的可能。“畢竟人家是馬拉多納,是個會折磨的人。哪是說來就來的?真來了,還不把央視的臉丟盡啊!這次,就當(dāng)咱請老馬來上海一游吧!
幾乎與此同時,老馬讓保鏢下樓去換了一間房間。以兌現(xiàn)中午他生氣時,向陳宏雷扔下的一句話:我自己埋這里的單,不用你們管!
懷著一番愧疚,陳宏雷與一幫溫州董事們,悻悻地離開電視臺回賓館。
19:00馬拉多納住到新的套房后,一直沒有出來。誰也不知道他在干什么,據(jù)說又睡覺了。晚上,睡醒的他,要了一份比薩。
陳宏雷不敢接電話了。絕大多數(shù)都是記者打過來的!澳苷f什么呢?馬拉多納又沒現(xiàn)在要談下去的意思。我們也就讓他去!
21:00陳宏雷接了一個海南商人的電話。他告訴記者,本來要去溫州與海南的,現(xiàn)在都定不下來。“我真看到他害怕了,現(xiàn)在沒人敢簽。萬一到時他再不去,誰來負責(zé)?”
23:00馬拉多納躲在房間里,既不接電話,也不出來,誰也不知道他在干嘛。
脫了襪子,盤腿坐在椅子上,陳宏雷則越說越惱!拔液退灹撕贤,如果我違約,我賠錢。如果他違約,我從答應(yīng)給他的錢里扣。但有一點,他是不會賠錢給我的。但是,我不會告他,他也不會告我。因為我們是合作伙伴關(guān)系!
后悔嗎?36歲的陳宏雷,略一思考后,誠懇地說:“做這個品牌,我不后悔。有點后悔的,是此次中國行!
他對馬拉多納的評價是:一半是魔鬼,一半是天使。他開心起來,絕對是一個天使——在北京的一家餐館,馬拉多納飯不吃,一筆一劃地先給服務(wù)員簽了半個小時的名;他憤怒起來,那簡直是一頭魔鬼——他不是拿槍打過記者嗎?
馬拉多納有時就像一個孩子,一個長不大的男孩。對了,不是有蛋白質(zhì)女孩嗎?他倒像一個脂肪男孩。
一說到胖,陳宏雷又轉(zhuǎn)述了馬拉多納的論點!懊看挝疫t到,我總是向你們說對不起。但你們記者寫我胖,可從來沒見有向我道歉的!
11月24日1:00翻譯進來說,馬拉多納又睡了,他睡醒了,會來叫他們一起坐下來,商討中國之行下一步該怎么走下去。
陳宏雷說:“下面的路怎么走,全看老馬。他愿意走下去的,就走,不愿意的,就結(jié)束。都可以。但一切要等到談了之后再向外界宣布!
告別時,他握著我的手說:“和老馬打交道,有苦也有樂!
今天早晨7:00馬納多拉還在酣睡當(dāng)中。(高興)