(聲明：刊用中國(guó)《新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)。)
“你聽到我溫柔的聲音，卻沒(méi)聽出我創(chuàng)傷的感情。你只看見我表面的事情，從來(lái)不會(huì)走進(jìn)我的內(nèi)心�！�——蔡琴演唱(摘自關(guān)錦鵬電影《地下情》主題歌)
本刊記者/丁塵馨
有一類歌，只適合在深夜獨(dú)自去聽；有一種聲音，它能輕而易舉地帶你回到某個(gè)傷感的過(guò)去。擁有這樣魔力般聲音的女人，叫蔡琴。
11月18日，遲到了60分鐘才出現(xiàn)在記者面前的蔡琴，依然有一種親和力，如遲到一般真實(shí)的道歉，馬上為記者所接受——那是因?yàn)�，見到蔡琴，有一種久違了的熟悉和親切。
記憶中那個(gè)低吟淺唱著的女人，與眼前的形象奇妙重疊，好像她一直這樣在原處，深情地歌唱著，陪伴60年代的人們從青年走到中年，再看著年輕的一代長(zhǎng)大成人。于是在記憶中，生于70、80年代的我們，竟也有了和她同行的日子。
蔡琴再次出現(xiàn)在大陸媒體和公眾的視野，緣于她將在12月6日和12日兩天，相繼在上海和北京工人體育館舉辦個(gè)人演唱會(huì)。
對(duì)于行走歌壇24年的蔡琴來(lái)說(shuō)，也許形象比年齡更具號(hào)召力，這表現(xiàn)在蔡琴為見媒體而精心準(zhǔn)備的妝容——精致的妝點(diǎn)和恰倒好處的服裝，使她在鏡頭面前不張揚(yáng)地閃亮著。因?yàn)榉块g光線太暗，蔡琴不希望我們的攝影記者在采訪中給她拍照，為此，在采訪結(jié)束后到另一個(gè)房間補(bǔ)妝時(shí)，她給了我們1分鐘的拍照時(shí)間。
有人把羅大佑和蔡琴比作臺(tái)灣流行歌壇的太陽(yáng)和月亮。在若干年后，我們看到太陽(yáng)逐漸偏離了大家曾經(jīng)的記憶，而眼前的月亮似乎還和以前一樣。
“如果我是一個(gè)只會(huì)悲傷的人，我一定唱不好悲傷的歌。我應(yīng)該是一個(gè)理性和感性都很平衡的人”
新聞周刊：你至今出過(guò)41張專輯，其中只有8張是翻唱經(jīng)典的老歌。你的新創(chuàng)歌曲數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于老歌，可是被大家記憶更多的還是那些老歌，這是為什么？
蔡琴：我想這是時(shí)間和空間上的距離造成的誤會(huì)，沒(méi)有照(唱片發(fā)行的)順序宣傳，所以他們(發(fā)行商)的選擇可能左右了你們認(rèn)識(shí)我的順序。再加上，可能我老歌真的唱得不錯(cuò)，賣得很好。于是，他們會(huì)把這些歌重新排列組合，變成不同的版本。翻版的人都比較投機(jī)，他們認(rèn)為老歌在這里比較好賣，而你們也不用重新認(rèn)識(shí)一首新歌。于是就把這些老歌一翻再翻，包括在東南亞等臺(tái)灣以外的地方。
新聞周刊：作為歌手，你更愿意大家喜歡你的新歌還是老歌？
蔡琴：當(dāng)然新歌沒(méi)有被注意到是很大的遺憾�？墒俏矣X(jué)得還是順其自然吧。如果我是一名夠好的歌手，我的風(fēng)格又被你們欣賞，你們應(yīng)該不只聽我的老歌。
新聞周刊：以前大陸的歌迷聽你的歌，是喜歡你歌中的憂傷的味道和你略顯神秘的感覺(jué)�，F(xiàn)在你逐漸被大家熟悉，而且似乎變的更加快樂(lè)。是蔡琴改變了嗎？
蔡琴：不是。是你們那時(shí)的想象太狹窄了——她的歌很憂傷，那她這人就很憂傷？是你們被她的成功表演影響了——因?yàn)樗雌鹆四銈兊谋瘋�。如果我是一個(gè)只會(huì)悲傷的人，我一定唱不好悲傷的歌。
新聞周刊：那確切的說(shuō)，你是怎么樣的人呢？
蔡琴：我不知道我是怎么樣的。我就是你們所看到的每一面——不是一張海報(bào)，一看就完了。我還沒(méi)有到寫自傳的年紀(jì)，所以我沒(méi)有仔細(xì)去分析，或者說(shuō)仔細(xì)地旁觀自己。我有很多事情要做。以前我做過(guò)一個(gè)測(cè)驗(yàn)，它是方形的，分成左右上下四瓣，它是測(cè)你外向還是內(nèi)向、感性的還是理性的，結(jié)果我是在正中間。我覺(jué)得我應(yīng)該是一個(gè)理性和感性都很平衡的人。我夠細(xì)膩，感情很豐富；但是我也夠理性。
新聞周刊：顯然，在舞臺(tái)上唱傷感歌的蔡琴和臺(tái)下各方面都平衡的蔡琴是不同的，哪一個(gè)更接近真實(shí)的你？
蔡琴：首先，我從來(lái)沒(méi)有假過(guò)，不管在臺(tái)上還是臺(tái)下。我想在臺(tái)下的時(shí)候，我會(huì)非常理性，而且井然有序。而我最感性的時(shí)候，就是在唱歌的時(shí)候。因?yàn)樗械那楦�，都在歌詞和旋律里面，還有燈光、音響和很好的樂(lè)隊(duì)。那個(gè)時(shí)候就是我純?nèi)辉诒磉_(dá)情感的時(shí)候。
新聞周刊：你說(shuō)《恰似你的溫柔》唱了8萬(wàn)多遍，你如何能在再唱它的時(shí)候仍然飽含深情？
蔡琴：一點(diǎn)都不難。首先你不是無(wú)可奈何地唱，我很熱愛我的工作。還有這首歌很好，可以讓你唱千遍也不厭倦。但是你要知道，表演這件事本身很殘酷。它需要(表演者是)一個(gè)情感最豐富的人，也需要這個(gè)人同時(shí)有三分的清醒。有的人受了訓(xùn)練技巧以后，就沒(méi)有真情了，觀眾看到一個(gè)匠人在表演。所以這是很需要天分的。
“到這個(gè)年紀(jì)，會(huì)有不同的人、不同的事讓你受傷害。而我情愿受傷害，也不會(huì)改變我的性格。”
新聞周刊：你曾說(shuō)過(guò)，你一直都在工作。你打算唱到多少歲？
蔡琴：這個(gè)問(wèn)題在于你對(duì)這個(gè)行業(yè)的投入程度，好比說(shuō)我只打算唱兩年和我打算唱二三十年，做法是不一樣的。我覺(jué)得我是以長(zhǎng)久經(jīng)營(yíng)的概念去做的，50年也好，70年也好，它只是代表我對(duì)唱歌不是一個(gè)短打的態(tài)度。
新聞周刊：那你害怕自己變老嗎？
蔡琴：怕有用嗎？我覺(jué)得怕自己變老的人，是因?yàn)樗懿怀鋵?shí)。很慶幸，我不是這樣的人。
新聞周刊：很多人都很驚奇，歌唱這么長(zhǎng)時(shí)間，蔡琴的形象幾乎沒(méi)有改變過(guò)。那是你刻意保持的嗎？
蔡琴：這跟我唱歌有關(guān)系。一定是我在進(jìn)步，因?yàn)橛洃浻肋h(yuǎn)勝過(guò)事實(shí)。觀眾是很挑剔的，如果你現(xiàn)在保持十年前的原狀，而他還記得你十年前的表現(xiàn)，那他就會(huì)覺(jué)得你退步了。所以你只能不斷的進(jìn)步，因?yàn)樗挠洃浱懒�，太頑固了。第二個(gè)是我的性格，性格和歌藝不一樣，它是剛好相反的。性格是不能變，性格如果變了，就沒(méi)有魅力了。所以歌應(yīng)該是不斷地進(jìn)步、改變。做人卻要保持純真，而保持純真是要付出很多代價(jià)的。
新聞周刊：那會(huì)是什么樣的代價(jià)？
蔡琴：到這個(gè)年紀(jì)，會(huì)有不同的人、不同的事讓你受傷害，如果你為了不受傷，讓性格變化，這劃不來(lái)。所以我情愿受傷害，也不會(huì)選擇改變(性格)。一個(gè)人在斷氣之前，如果他告訴人們說(shuō)，我這輩子都沒(méi)受過(guò)傷，我覺(jué)得這是一個(gè)失敗。
新聞周刊：為了保持純真不惜受傷害，一直這樣，你不感覺(jué)累嗎？
蔡琴：不會(huì)呀。如果一直想辦法去避免受傷，我反而覺(jué)得會(huì)比較累。所以哪怕自己受傷害，我也不會(huì)隱瞞。我們都是人嘛，不要把自己搞得塑膠化。
新聞周刊：有報(bào)道說(shuō)，你稱自己為中年婦女中的“極品女人”，你認(rèn)為做“極品女人”的標(biāo)準(zhǔn)是什么？
蔡琴：首先要澄清，“極品女人”不是我說(shuō)的。那是當(dāng)時(shí)在排練(音樂(lè)劇)《天使不夜城》的時(shí)候，和我合作的小伙子們的一句玩笑話。在臺(tái)灣，人到中年很成功很有魅力的女性也很多，每個(gè)人都愿意把自己冠上這個(gè)稱號(hào)。所以它沒(méi)有什么標(biāo)準(zhǔn)吧。
在很多場(chǎng)合，蔡琴都提到她非常喜歡電影大師費(fèi)里尼和他的作品。她說(shuō)，“我最欣賞這種有原創(chuàng)性的藝術(shù)家，因?yàn)闆](méi)有一個(gè)人可以有這種風(fēng)格，也無(wú)法模仿。他太了不起了。他沒(méi)有去抄襲別人，是自己創(chuàng)造一種形態(tài)。這是沒(méi)有人可取代的。”
蔡琴在說(shuō)大師，似乎也是在表達(dá)她自己。
